













# অশ্রম

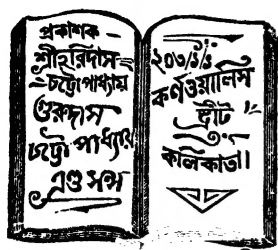
শ্রীযুক্তমোহন সেনগুপ্ত

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

আশ্বিন—১৩৩১

মূল্য ২, টাকা



প্রিণ্টার—শ্রীনরেন্দ্রনাথ কোঁড়ার  
 ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্  
 ২০৩/১১, কৰ্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

# উৎসর্গ-পত্র

স্বর্গীয়া

চারুবালা দেবীর

পবিত্র নামে

‘অ ঞ্জ ম স্ব’

উৎসর্গ করিলাম।

খ্রিস্টাব্দ ১৯১৮ খ্রিস্টাব্দ চৈত্র মাস ১৫ তারিখ।

‘মনোমোহন পাঠাগার’,

সেনহাটা।

২৩এ ভাদ্র, ১৩৩১





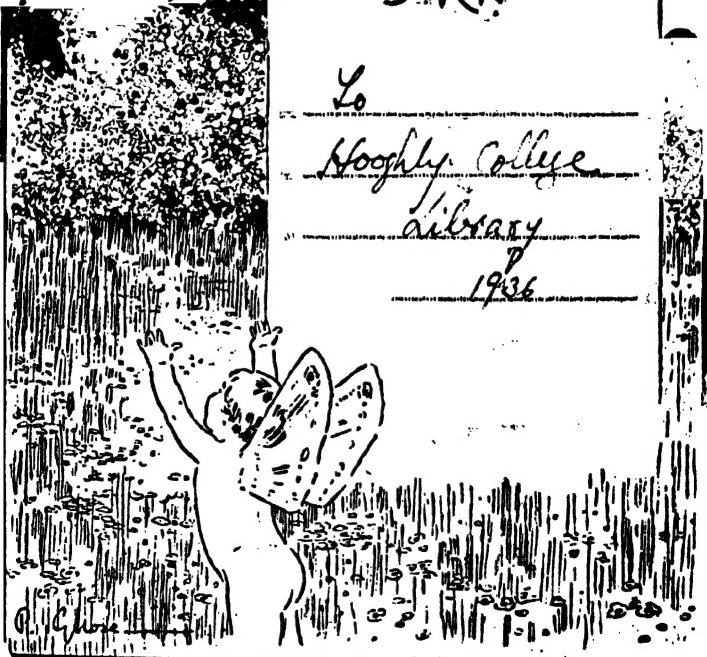
30218

Lo

Hooghly College

Library

1936





# অশ্রময়

অশ্রময় রায় বিকালের আফিস্ ট্রেণে বাড়ী ফিরিতেছিল।

প্রায় তিনমাসের উপর সে কলিকাতায় চাকরীর চেষ্টায় আসিয়াছে।  
ক্রমাগত নানা আফিসে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যখন সে একেবারেই হতাশ  
হইয়া পড়িতেছিল, ঠিক তখনই হঠাৎ এক দিন, দেবতার নিকট  
প্রার্থিত বরলাভের মতই, একটা সওদাগরী আফিসে চল্লিশ টাকা  
বেতনের কেরানীগিরিতে বহাল হইল।

বাড়ীতে জননী ও একমাত্র ভগিনী ছিলেন। স্মৃতরাং এই আনন্দ-  
সংবাদ তাঁহাদিগকে প্রদান করিবার জন্ত তাহার প্রাণ স্বতঃই চঞ্চল  
হইবার কথা। পত্র লিখিলেও চলিত, কিন্তু কাছে যাইয়া জননীর  
আশীর্বাদ লাভের লোভটুকু সে ছাড়িতে পারিল না। আর ভগিনী  
কল্যাণীর স্নেহাভিনন্দন সে কল্পনাবলেই অনুভব করিয়া পুলকিত  
হইয়া উঠিতেছিল।

বিপুলবেগে ট্রেণ ছুটিয়া চলিয়াছে; তবু অশ্রময় অস্থির হইয়া  
উঠিতেছিল;—কখন সে বাড়ী পৌছিয়া কল্যাণীকে ডাকিবে, কখন  
জননীকে প্রণাম করিবে। ট্রেণের গতি যদি তাহার হৃদয়ের গতির  
অনুযায়ী হইত, তাহা হইলে সে বোধ হয় এতটা অস্থিরতা অনুভব  
করিত না।



তাহার তরুণ মুখকান্তি উৎসাহে, আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।  
বার বার সে জানালার ফাঁক দিয়া বাহিরের দিকে চাহিতেছিল। সাক্ষ্য  
স্বর্ষের কোমল রক্তিমাতা তাহার মুখের উপর পড়িয়া, মুখখানিকে এক  
অনির্বচনীয় গরিমায় উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিল।

কৈশোর তখনও এই সুন্দর মুখখানির অধিকারীকে একেবারে  
ত্যাগ করিয়া যায় নাই;—তাহার চঞ্চলতার মধ্যে, তাহার চোখের  
কৌতূহলদীপ্তির মধ্যে কৈশোর তাহার রেশটুকু রাখিয়া গিয়াছে!  
তখনও যৌবন তাহার শরীরে নিজের সমস্তটুকু প্রভাব প্রকাশ করে  
নাই; কিন্তু যেটুকু করিয়াছে, তাহাতেই তাহার প্রত্যেক ভঙ্গিটিকে  
শোভন ও সংযত করিয়া তুলিয়াছে!

অশ্রময়ের ঠিক পাশেই একটি যুবক উপবিষ্ট ছিল; সে বহুক্ষণ  
পর্যন্ত অশ্রময়ের চঞ্চলতা লক্ষ্য করিতেছিল। এইবার অশ্রম অরুণ-  
রাগদীপ্ত সুন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা  
করিল,—“নাম?”

“অশ্রময় রায়”—বিস্মিত দৃষ্টি প্রশ্নকর্তার মুখের উপর মুহূর্তের জন্য  
তুলিয়া ধরিয়া উত্তর দিয়া ব্যস্ত অশ্রম আবার বাহিরের দিকে চাহিল।

মুখ ফিরাইতেই যুবক মৃদু হাসিয়া কহিল, “এত ব্যস্ত যখন,  
তখন ঠিক সেই যায়গাটিতেই যাচ্ছেন, যেখানে সব মধুর হয়ে  
ওঠে এবং”—

“ওর মাঝে আর ‘এবং’ কিছু নেই; সহজ কথায় বলতে গেলে,  
বাড়ী যাচ্ছি, এবং সে স্থানটা বোধ হয় কারু কাছেই কম মধুর নয়,”—  
বলিয়া অশ্রময় হাসিয়া উঠিল।

তাহার সরল হাসিটুকু দেখিয়া যুবক মুগ্ধ হইল।

পথ চলিবার সময় ছ’কথাতেই আত্মীয়তা সংস্থাপিত হয়। যুবক

যাহার সরল হাসি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহার সহিত পরিচয়টি নিবিড় করিয়া তুলিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“বাড়ী আপনার কে কে আছেন?”

ধাক্কা দিয়ে স্বস্তুর বাড়ী হয়, তিনি তো অস্তিত্ব নেই—ঠোটখানি দাঁতে একটু চাপিয়া, একটু হাসিয়া অশ্রময় উত্তর দিল।

“ওঃ! তবে তো ভারি ভুল হয়ে গেছে আমার।” অশ্রময়ের শাস্ত হুই চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে কোমল স্বরে কহিল, “বাড়ী মা আর বোনটি আছেন!”

পরমুহূর্ত্তেই একটু হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “আমার একটা কথা মনে হচ্ছে,—

“কি বলুন তো”—

“আপনি কেবলি ব্যক্তি বিশেষের খোঁজ নিচ্ছেন,—আপনার অদৃষ্টাকাশে—তিনি বুঝি নূতন দেখা দিয়েছেন”—যুবক অশ্রময়কে কথা শেষ করিতে না দিয়াই হাসিয়া কহিল, “ঠিক হালির কমেটের মত”—

অশ্রময় একবার এদিকে ওদিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “না, এব তারার মত!”—

উভয়েই খানিকটা হাসিয়া লইল। তখন ট্রেন-খানি একটা বিকট দৈত্যের মতই তীব্র চীৎকার করিয়া ছুটিতেছিল। অশ্রময় একবার জানালা দিয়া মুখ বাহির করিল। ক্রমে গতি মন্দ হইয়া আসিতেছিল; গাড়ীখানি তখন একটা ছোট পাকা বাড়ী দক্ষিণে রাখিয়া ছুটিতেছিল। সম্মুখেই একটা ছোট পুকুর; সেই পুকুরের পাশে পাশে ফুলের গাছ; একটু দূরে দূরে আম কাঁঠালের গাছ। আরও দূরে পল্লীর শ্রামল বনপ্রান্ত দেখা যাইতেছিল। সেই বনপ্রান্তের কাছে তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আইসে নাই। কিন্তু বৃক্ষশীর্ষের কাছটি দিয়া

একটা সুস্পষ্ট ধূমরেখা স্থির হইয়া রহিয়াছে এবং আসন্ন সন্ধ্যার স্বচনা করিতেছে।

ঘাটলার সিঁড়ির উপরকার টবগুলিতে ছোট ছোট ফুল গাছ আলোক রিয়া বিচিত্র ফুল ফুটিয়াছে।

একটি পরিপুষ্ট দেহ শিশুকে বুকের সঙ্গে জড়াইয়া ধরিয়া একটা পনের ষোল বছরের মেয়ে ঘাটলার উপর হইতে গাড়ী দেখিতেছিল। কোলের শিশুটি ফুল ছিঁড়িবার জন্ত হাত বাড়াইয়া দিতেছিল। ট্রেনের শব্দে সে তাহার বড় বড় চোখ দুইটা তুলিয়া গাড়ীর দিকে চাহিল, পর মুহূর্তেই মেয়েটির বুকের কাছে মুখ লুকাইল।

অশ্রময়ের চঞ্চল দৃষ্টি মেয়েটির মুখের উপর স্থাপিত হইল। শৈবাল-জড়িত প্রফুল্ল পঙ্কজের মতই তাহার চূর্ণ কুস্তলাবৃত মুখখানি সান্ধ্যসূর্য্যের কোমল আলোকপাতে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল।

মেয়েটি দেখিল, ট্রেন, হইতে কে তাহার দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে। সে চক্ষু ফিরাইয়া লইল, এবং কোলের ছেলেটির মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে ঘাটলার অগ্ৰ দিকে চলিয়া গেল।

কিন্তু যে অমন উন্মুখ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল, তাহার অত্যন্ত শাস্ত দৃষ্টিটুকুর মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল, বাহা কখন অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়া তাহার মুখখানাকে আর একবার গতিশীল গাড়ীটার দিকে ফিরাইয়া দিল।

তখন ট্রেন দূরে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তবু সেই মুখখানা দেখা যাইতেছিল।

বিস্মিত পুলকে অশ্রময়ের সর্ব্বশরীর শিহরিয়া উঠিতেছিল, সে জানালার ফাঁক দিয়া বুঁকিয়া পড়িয়া যতক্ষণ দেখা গেল, সেই ঘাটলার দিকে চাহিয়া রহিল।

## অশ্রময়

কিন্তু গাড়ীর গতিটা যে হঠাৎ এতই দ্রুত হইয়া উঠিতে পারে তাহা তাহার কোনও কালেই ধারণা ছিল না।

কল্লনারাজ্য হইতে বাস্তবের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে মানুষের যেমন মোটেই সময়ের দরকার হয় না, তেমনি এই অত্যন্ত দ্রুতগামী গাড়ীটারও এক সময়ে থামিয়া বাইতে এতটুকুও সময় লাগিল না।

অশ্রময় গাড়ীর মধ্যে মুখ আনিতেই দেখিল, তাহার পাশের ভদ্র-লোকটি ব্যাগ হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। কিন্তু ঠিক কখন যে তাহার মুখের উপর দিয়া একটা অদ্ভুত পরিবর্তন আসিয়া গিয়াছে, অশ্রময় সে খবরটি না জানিলেও সে এটুকু অনুভব করিল, যে, হঠাৎ একটা তীব্র আঘাত পাইলেই মানুষের মুখ অমন করিয়া কালিমালিপ্ত হইয়া বাইতে পারে! কিন্তু সে আঘাতটা যে কি তাহা জানিয়া লইবার অবসরও যেমন তখন ছিল না, তেমনি অধিকারও তো তাহার ছিল না।

অশ্রময় স্নান মুখে কহিল, “অসুখ বোধ করছেন কি? আপনার মুখ যে একেবারে কেমন হয়ে গেছে!”—

“না, কই অসুখ তো কিছু করেনি।”—বলিয়াই যুবক একটু ব্যস্ততার সহিত গাড়ীর দুয়ার খুলিয়া ফেলিল এবং আর একবার অশ্রময়ের মুখের দিকে তাহার স্নান দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “তবে আসা বাক! এইটেই যখন আপনার বাড়ী যাওয়ার পথ, তখন মাঝে মাঝে দেখা হতেও পারে!”

একটি ক্ষুদ্র নমস্কারের প্রত্যর্পণে ছই পাণি যুক্ত করিয়া শুভিত অশ্রময় প্রতিনমস্কার করিল। একটু হাসিয়া যুবক প্ল্যাটফর্মের উপর নামিয়া পড়িতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

যতক্ষণ দেখা গেল, অশ্রময় সেই অপরিচিত যুবকের দিকে চাহিয়া

রহিল। হৃদয়ের পরিচয়ে এই যুবক তাহার হৃদয়ে একটা আনোলন তুলিয়া দিয়া গিয়াছিল।

বাহিরে, দূর চক্রবাল-রেখার কাছটিতে সূর্য্য ডুবিতেছিল। মেঘের শীর্ষে শীর্ষে অপূৰ্ণ রঙ্গের খেলা চলিয়াছে। অশ্রময় জানালার কাঠের উপর বুক রাখিয়া সেই রঙ্গিন পশ্চিম আকাশের দিকেই চাহিয়া রহিল।

কোথায় সেই কল্পনালোকের মোহিনী তুলিকাটি, যাহার কোমল স্পর্শে, বাহিরের আকাশ ও তাহার অন্তরাকাশ এমন করিয়া একই পুলক-ছন্দে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে।

অশ্রময় বাড়ী আসিয়া যখন মাকে প্রণাম করিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে !

ছেলের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে মানদা সুন্দরী কহিলেন, “ওরে কল্যাণি ! এদিকে আয়, তোর দাদা এসেচে !”

কল্যাণী পাকঘরের দিক্ হইতে ছুটিয়া আসিল, অশ্রময়কে প্রণাম করিয়া কহিল, “তুমি কিন্তু বেশ লোক দাদা, কাল তোমার চিঠি আসেনি, আজ সকালেও এল না, মা তো ভেবেই অস্থির !—বিদেশে বারা থাকে, তারা যদি নিয়মমত চিঠি না লেখে, তা’তে বাড়ীর লোক যে কতখানি ব্যস্ত হয় তা’ তোমরা কিছুটি বোঝ না, দাদা !”

অশ্রময় কহিল, “তা’ তুই তো আর ব্যস্ত হস্নি”—

মানদাসুন্দরী একটু হাসিয়া কহিলেন, “ওমা, ব্যস্ত আবার হয়নি ! হরুকা আস্তে এতটুকু দেবী হলেই ও ঘর আর পথ করতে থাকে ! এ পাগলীর জ্ঞান কি স্বস্তি পাবার যো’টি আছে ! বাছা যখন ছেলের মা হবেন ; তখন যে কি করবেন তা’ আমি ভেবেই পাইনে !”

কল্যাণী তাহার ক্ষুদ্র রক্তাধর একটু প্রসারিত করিয়া দিয়া একটু মৃদু হাসিল ; তার পরমুহূর্ত্তেই ধীরে ধীরে কহিল, “বুঝ্লে ত দাদা মার কথা ! ছেলের চিঠি না পেয়ে মা কতখানি অস্থির হ’য়ে ওঠেন !”—

মানদাসুন্দরী একটু হাসিয়া কহিলেন, “ক্ষমা বুঝি তুই কাউকেই করিস্নে কল্যাণি ! তোর সঙ্গে পেরে ওঠাই দায় !”—

“বাঃ, দোষ হ’ল বুঝি আমার ! নিজের কথায়ই ধরা পড়ে গেলে, তা’ আমি আর কি করি বল ? দাদার চিঠি আস্তে একটু

দেবী হলেই যে, মা, তোমার ইষ্টদেবতার নাম কর্তেও ভুল হয়ে যায়, সে খবরটি এখন কে দেয়, বল! আচ্ছা দাদা, তুমিই না হয় বিচার কর”—

“ওরে, তুই এখন থাম! আর এত বক্তেও বাপু তুই পারিস! তোঁর দাদার হাত মুখ ধোবার জল দিয়েচিস?—”

“সে আমি কোন্ সন্ধ্যাবেলা ঠিক করে রেখে দিয়েচি!”

“—তা’ তুই কি করে ঠিক করলি, কল্যাণি! আমি তোঁ লিখিনি যে, আজ আসবে।”—

মানদাস্তন্দরী হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন,—“এইবার মা লক্ষ্মী আমার ধরা পড়ে গেছেন! ওরে, ও যে রোজ সন্ধ্যাবেলাই অমনি করে গাড়ু গামছা খড়ম গুছিয়ে রাখে, বলে, ‘কি জানি কখন দাদা আসবে।—সব সাজানো গুছানো না পেলে মনে করবে এরা কেউ’—হঠাৎ কল্যাণীর মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই মানদাস্তন্দরী থামিয়া গেলেন, তার পর একটু হাসিয়া কহিলেন, “না তুমি তোঁ বাপু কাউকেই ক্ষমা কর না, এখন বাছা, অমন করে নিবেধ করলে চলবে কেন? আমি আজ অশ্রুকে সব কথা বলে দেবই, এতে যা’ থাকে আমার অদৃষ্টে”—

কল্যাণী অত্যন্ত নিরুপায় হইয়া পড়িল। তার পর হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া কহিল, “কেমন মা গো তুমি, দাদা হাতমুখ ধোয়নি, খায়নি, ওকে একটু সুস্থ হতে দাও, তার পর যত পার নাশিশ ক’র! কল্যাণী ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না,” বলিয়াই সে অশ্রময়ের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “দাদা, তুমিও যেমন, মার কথা শোন! তুমি চল, হাত মুখ ধোবে!”—

জননী হাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু তাঁহার হই চকুর পাতাই যে জলে

ভিজিয়া উঠিল, তাহা আর কাহারও চোখে না পড়িলেও, কল্যাণীর দৃষ্টি এড়াইল না।

সে মার কাছে সরিয়া আসিয়া কহিল, “তোমার তো আঙ্গিক করা হয়ে গেছে মা ! আচ্ছা তুমি কাপড়টা বদলে নিয়ে আমাদের ভাত দাও না !” তার পর একটু গলা খাটো করিয়া কহিল, “আমি দাদার সঙ্গেই খেতে বসি না কেন !”

বারান্দায় অশ্রময় হাতমুখ ধুইতেছিল, কল্যাণী যত মৃদুস্বরেই বলুক না কেন, কথাটা তাহার কাণে গেল, সে ডাকিয়া কহিল, “সেই বেশ হ’বে মা ! মেসে ঠাকুরের হাতের রান্না খেয়ে খেয়ে তো অরুচি ধরে গেছে, আজ তোমার হাতে খেয়ে বেঁচে যাব। কল্যাণীকে কিস্তি বলে দাও, মা, ও যে সমস্ত মাছগুলি আমার ভাতের মাঝে লুকিয়ে রাখবে, আর নিজে কিছুটাই খাবে না, তা’ কিস্তি চলবে না মা !”

কল্যাণী রাগিয়া গেল, কহিল, “তা’ অত কথার তো কোনো দরকার নেই মা ! এর যা’ ঠিক ব্যবস্থা হ’তে পারে তাই আমি করে দিচ্ছি ! আমরা কেউই খাবারটা ছোঁব না। তুমিই ছ’জনকে খাইয়ে দাও ! মা আর কিছু আমাকে কম করে দিয়ে তোমাকে বেশী করে দেবে না, দাদা !”

মানদাসুন্দরী ছুই হাতে কল্যাণীর মাথাটা বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া কহিলেন, “ওরে ফেপি, তোর মা-ই কি ঠিক নিস্তির ওজনে ভাগ করে দিতে পারবে ? তোর মুখে খাবার তুলে দিতে গেলেই যে তুই নানা রকমের বাহানা তুলিস ! তুই খেতে পারিস্নে, তোর গা’ কেমন করে, তোর এ সবগুলি আমি কেমন করে ঠেকাব বল ?”—

—“শোন মার সৃষ্টিছাড়া কথা ! খাবার জিনিসটা মুখে তুলে দিতে গেলে কেউ নাকি আবার অমনি করে ! ও তোমার অশ্র বিদেশ থেকে



এসেচে তাকে বেশী করে দেবার একটা ফন্দি আগে থাকতে বের করে কল্যাণীর মুখ বন্ধ করতে চাচ্ছ ! আমি কি আর ওসব বুঝিনে !”

কিন্তু খাওয়ার সময় একটু কিছু বেশী মুখে দিতে গেলেই কল্যাণী রাগিয়া অনর্থ বাধাইতে লাগিল। “সত্যিই কি আমি রাঙ্কুসী, যে অমন করে বিশ্বত্ৰকাণ্ড আমার মুখের মধ্যে পূরে দিতে চাচ্ছ !”—কল্যাণীর কথা শুনিয়া অশ্রময় কহিল, “তোর সঙ্গে পারাই তো কঠিন রে ! তুই কিছু খাবিনে, আরও বকাবকি করে অনর্থ বাধাবি !”

আহারান্তে অশ্রময় ও কল্যাণী মাতার দুই পাশে শুইয়া পড়িল। কত সুখ ও হৃৎথের কাহিনীর আলোচনার মধ্যে তাহাদের ভাবী সাংসারিক বন্দোবস্তের পরামর্শ হইয়া গেল।

অগ্রাণ্ড কথার মধ্যে স্থির হইল, অশ্রময় প্রত্যহই বাড়ী হইতে কলিকাতা যাইয়া আফিস করিবে !—

তখন কল্যাণী কহিল, “মা, এইবার কিন্তু দাদার বিয়ে দিতে হবে !”

অশ্রময় অত্যন্ত মৃদুস্বরে কহিল, “আর কার ?”

—“এঁ হে !”—দুষ্ট কল্যাণীর মুখ এবার বন্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম হইল ! তখন জননী ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, “তা’ হু’জনেরই বিয়ে হবে !”—

“কিন্তু আগে অশ্রম !”—

“কল্যাণী মুখ ফুলিয়ে থাক্বে না ত ?”—অশ্রময় কথাটা বলিয়াই টিপিটিপি হাসিতেছিল।

“ই—রে ! দাদাটার মোটেই লজ্জা নেই !”—

মানদাসুন্দরী হাসিয়া উঠিলেন। সে বড় তৃপ্তির হাসি ! অশ্রময় বহু দিন পরে মায়ের মুখে প্রসন্ন হাসি দেখিয়া তৃপ্ত হইল।

কল্যাণী মার বুকের কাছে মুখ লুকাইয়া রহিল। মানদাসুন্দরী

তাহার সংস্পর্শিত চুলের রাশির মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলী সঞ্চালন করিতে লাগিলেন ।

তখন সমস্ত পল্লীটা নিবিড় স্তম্ভিমগ্ন হইয়া রহিয়াছে । কচিং ছই একটা কুক্কুর ডাকিয়া উঠিয়া পরক্ষণেই নীরব হইয়া বাইতেছিল । ছই একটা পেচকের কর্কশ ধ্বনি মধ্যে মধ্যে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল ! বাহিরে গাছের পাতায় পাতায় শিশির টপ্‌টপ করিয়া পড়িতেছিল । পল্লীর অঞ্চল শান্তির ও নীরবতার মধ্যে সে শব্দটুকুও অশ্রময়ের কাণে আসিতেছিল !

কল্যাণী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “বুঝলে দাদা ! মা তোমার চেয়ে আমাকেই বেশী ভাল বাসেন ।”

পরম গম্ভীরভাবে অশ্রময় কহিল, “না, লক্ষ্মীটি, এমন একটা কথা বিনা প্রমাণে বিশ্বাস তো করা যায়ই না, তা’ ছাড়া”—

“প্রমাণ যথেষ্ট আছে—একেবারে অকাট্য ! এই দেখ, মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন !”—কল্যাণীর কথা শুনিয়া জননী মৃদু হাসিয়া কহিলেন,—“পাগুলী আর কি, আমি ভাবলাম ও না জানি কিই বলবে !”—

অশ্রময় কহিল, “বুঝলি তো কল্যাণি ! ওটা প্রমাণ বলে গ্রাহ্যই হতে পারে না ।”—

কল্যাণী নিতান্তই নিরুপায় হইয়া পড়িয়া জননীর—কাণের কাছে মুখ নিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল—

“মা ! তুমি বল না কল্যাণীকে বেশী ভালবাসি ;—আমি কাল ভোরে তোমাকে এক সাঁজি ফুল তুলে দেব ।”—

“অশ্র ! বোঝ, কল্যাণী কিন্তু আমাকে এক সাঁজি ফুল তুলে দিতে চাচ্ছে !”—

“কোন্ ঘৃথোরের মেয়ে বাপু তুমি, আমি তো ঘৃ দিতে পারব না !”—

কল্যাণী উচ্চ রোলে হাসিয়া উঠিল,

“ভারি জঙ্ক, তবে আমারই জিৎ, কেমন তো মা ?”

মানদাসুন্দরী কল্যাণীকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার নির্মল ললাটে ঔষ্ঠস্পর্শ করিলেন, কহিলেন, “দূর ক্ষেপি !”

কল্যাণীর অন্তরমধ্যে একটা তৃপ্তি ও আনন্দের প্রবাহ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল। সে মার বুকের কাছে মুখ লুকাইয়া চুপ করিয়া রহিল।

একটু পরেই গুরুনিবাসপতনশব্দ শুনিয়া অশ্রময় বুঝিল, মা ও কল্যাণী নিদ্রাগত।

তখন অশ্রময়ের মানস চক্ষের সম্মুখে একখানি তরুণী মূর্তি ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল।

কক্ষের সেই নিবিড় অন্ধকার যবনিকা ভেদ করিয়া, কোন্ সুদূর কল্পনালোক হইতে সেই লীলাতরঞ্জায়িত মূর্তিখানি বুঝি বড় সম্বর্পণে, বড় সঙ্কোচে নামিয়া আসিতেছিল !

এ মুখ, এ মূর্তি যেন অশ্রময়ের চিরপরিচিত ! জন্মে জন্মে যেন এমন করিয়া কতবার এই তরুণী তাহার কাছটিতে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে !

আজিকার দিন পর্য্যন্ত সে যে বাড়িয়া উঠিয়াছে, সে যেন ইহাকেই পাইয়া সম্পূর্ণ হইবার জন্ত,—সার্থক হইবার জন্ত !

অমাবস্তার কোন্ নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে শশাঙ্ক লুকাইয়া ছিল, আজ তাহার যৌবনের প্রতিপদের দিনে মুহূর্তের জন্ত সে আসিয়া দেখা দিয়া গেল।

তাহারই হৃদয়াকাশে পূর্ণায়ত হইবার জন্তই কি প্রতিপদ-শশাঙ্কের এই ক্লান্তিক অভিব্যক্তি !

ষ্টেশন ত্যাগ করার পর প্রায় আধ ঘণ্টার পথ অতিক্রম করিয়া সতীশ সেই ক্ষুদ্র পাকা বাড়ীটির ফটকের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল এবং একবার এদিকে ওদিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

ঘাট্‌লার উপর যে তরুণীটিকে দেখা গিয়াছিল, সেও একটু পূর্বেই ভিতরে আসিয়া ডাকিল, “তোমার ছেলে নাও, দিদি! এ ছুটু ছেলের সঙ্গে পারে এমন মানুষ ভূভারতে জন্মেনি! চেনে কেবল ওর বাবাকে আর মাকে। আশুকু ওর বাবা, ওর বিয়ের কথা সব খুলে বল্‌ব!”

ঘরের দিক্ হইতে কেহ বাহির হইয়া আসিতে আসিতে কহিল, “তুই আমার ছেলের নিন্দা করিস্;—তবু ও তোকে যেমনটা ভালবাসে তেমন তো আর কাউকেই ভালবাসে না রে,—”

—“নিন্দে করব না? একেবারে দস্তি ছেলে; স্থির হয়ে দাঁড়াতে দেয়, না কোনো কাজ করতে দেয়! ওকে ফুল তুলে দাও, পাখী দেখাও, জলের কাছে নিয়ে যাও! কে বাপু পারে, তাই বল!”—

—“সে নাকি ওর দোষ হ’ল? তুই-ই তো ওকে অমনটা করে তুলেচিস্! কোথায় এত কোল পেত ও? ওকে নিয়েই তো বাসার সব কাজ মিটিয়েছি; কেমন দিব্যি একটা কিছু নিয়ে বসে রয়েছে! একটু নড়েনি, কিচ্ছু না! আর এখানে আসা অবধি তুই ওর যত বাহুল্য মিটিয়ে মিটিয়ে ওকে হরষ, ছুটু করে তুলেচিস্! কত বলিনি, যে ওকে অমন করে রাতদিন কোলে কোলে নিয়ে কিরিস্নে, ওর যত আব্দার মেটাবার জন্তে প্রাণপণ করিস্নে; তা’ কি তুই শুনিস্? এখন বলিস্ দস্তি ছেলে, ওর সঙ্গে পারা যায় না!”—

“ওমা, দিদির যে কথা ! এতটুকু ছেলেকে কোলে কোলে রাখব না ত কি করব ? আর ও এমনই বা কি করে”—

“তা’ হলে ওকে দস্তি ছেলে বল্ছিলি কেন রে ?—করে তুলেচিস্ দস্তি, এখন আবার দোষ ঢাকতে চাচ্চিস্ ! ওর আলায় তিষ্ঠতে পারিস্নে তা’ কি আমি জানিনে রে ? তা’ এবার যখন আমি বাসায় ফিবে যাব, তখন ওই ছেলে নিয়ে আমার সঙ্গে তোর যেতে হবে !—নইলে ওকে কে রাখবে রে বাপু ?”—

ছেলে বুকের কাছে দুই হাতে জোর করিয়া চাপিয়া ধরিয়া সরষু কহিল,—“আচ্ছা, আচ্ছা, তা, আমি বুঝ্বে ! তুই আর ওকে ‘দস্তি, দস্তি,’ করিস্নে বল্চি !”—

সরষু একহাতে ছেলের মুখ তুলিয়া ধরিয়া তাহার ললাটে গুষ্ঠ স্পর্শ করিয়াই, অগ্নি দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল ।

তখন তাহার চোখের কোণে বোধ হয় অশ্রুর একটা স্পষ্ট আভাস জাগিয়া উঠিতেছিল ।

ঘরের ছয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া কেহ কহিল, “ঠাকুরঝি তোরা হলি কি ? খুব তো ছেলে নিয়ে ছ’বোনে ঝগড়া কচ্চিস্, একবার পিছন ফিরে চেয়ে দেখ্ তো ! ওরে ঝগড়া করতে শুরু করলে তো তোদের ছ’বোনের জ্ঞান থাকে না”—

কথা শেষ হইবার পূর্বেই সতীশ ছয়ারের কাছ হইতে বলিয়া উঠিল, “আহা—হা ! বোদি, এমন মাটাই করে দিলে !”—

সতীশের গলার শব্দে দুই বোনই ফিরিয়া চাহিল ।

উৎপল স্নিতমুখে মাথার কাপড়টা একটু ঠিক করিয়া দিয়া কহিল, “এ ভারি অশ্রায়, চুরি করে ভদ্রমহিলাদের কথা শোনা !”

বোদিদিটীর মুখখানা শাণিত ছুরিকার উপর চকিত রৌদ্রপাতের মতই

একবার ঝক্ ঝক্ করিয়া উঠিল; তার পর সে ধীরে ধীরে কহিল,—  
“অতএব চোর!”—

উৎপল দাঁতে একবার তাহার রক্তপুষ্পদলতুল্য অধরপুট চাপিয়া ধরিল, তার পর একবার অপাঙ্গ দৃষ্টিতে সতীশের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—“চোর যদি, শাস্তি দেওয়া দরকার!”—তার পরই চক্ষু টিপিয়া প্রতিমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ধরবি না কি বোদি? ধরনা!”—

“তুইই ধর, ঠাকুরঝি, আমি শিকল নিয়ে আস্চি; শক্ত করে ধরিস্, দেখিস্, যেন পলায় না!”—হাস্তরঞ্জিত মুখে প্রতিমা ঘরের দিকে এক পা অগ্রসর হইয়া গেল এমন সময়ে সরষুর কোল হইতে সতীশের দিকে ‘ঝুঁকিয়া পড়িয়া ছুই হাত বাড়াইয়া দিয়া ছেলে ডাকিল,  
“বা—বা”—

সরষু হাসিয়া কহিল, “হয়েচে, আর কাউকে ধরতে হবে না, এ চোর ছেলেই ধরবে! শিকল আর আনতে হবে না, বোদি!”—

প্রতিমা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “ঐ অতটুকু ছেলে, ধরে রাখতে পারবে কেন? ঠাকুরঝি, তুইও ধরনা, ভাই!”

“যা’, তোর কাজে যা’, রান্ধুসি!”

—“কেন, চোরের কাছে ঘুসু খেয়ে চোর ছেড়ে দিবি নাকি রে?”

“তা’ ঘুসু খাই তো, তুই বখরা নিস!”

প্রতিমা চক্ষু ঘুরাইয়া কহিল, “আমি তো ঘুসু খাইনে বাপু, যে বখরা নেব। আমি যে কত সাচ্চা মানুষ তা’ তো তুই জানিস্ নে”—কথাটা বলিয়াই প্রতিমার মুখখানা হঠাৎ ম্লান হইয়া গেল, এবং সেই ম্লানিমা দ্রুতসঞ্চারী মেঘখণ্ডের মতই, সকলেরই হাস্তরঞ্জিত মুখের উপর মুহূর্তের জন্য একটা ছায়াপাত করিয়া গেল!

কিন্তু প্রতিমা আর সেখানে দাঁড়াইল না। যাইবার পূর্বে মুখের

উপর হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, “তা তোর যত ইচ্ছে ঘুষ খা’ !  
কিন্তু বুদ্ধিমান্ দারোগার মত ঘুষও খাবি, চোরও ছাড়্‌বিনে ;—বুঝ্‌লি ?  
তুই যে খুব বাহাদুর ওতে সেইটেই প্রমাণ হয়ে যাবে !”—

প্রতিমা চলিয়া গেল ।

কিন্তু যাইবার পূর্বে জোর করিয়া অতগুলি বকিয়াও তাহার মনের  
অস্বস্তির ভাবটা দূর করিতে পারিল না !

ইতিমধ্যে ছেলে পিতার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সরষুকেও ছুটি  
দিয়াছিল এবং দুই হাতে সতীশের গলা জড়াইয়া ধরিয়া মুখের  
অত্যন্ত কাছে কোমল ক্ষুদ্র মুখখানি নিয়া আবার ডাকিল,—“বা—  
বা !”—

ছেলের ও স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া উৎপল মৃদুস্বরে  
কহিল, “—খুব শক্ত করে ধরিস্ রে থোকন্ !—চোর না পালায় ;—  
তোর মামীমা তা হ’লে অনর্থ ঘটাবে কিন্তু”—

“আর কেউ অনর্থ ঘটাবে না ত ?”—

পল্লীর মুখের দিকে চাহিয়া সতীশ ছেলের দুই গণ্ডে চুষন করিল ।  
দৃষ্ট ছেলে মার দিকে বুঁকিয়া পড়িয়া লহর তুলিয়া হাসিয়া অশ্রুটস্বরে  
কহিল, “বা—বা,—মা—”

এই এক বৎসরের অ্রীমান্ শিশুটি শব্দজগৎ হইতে শুধু ঐ দুইটি  
ক্ষুদ্র কথাই চয়ন করিয়া লইয়াছিল এবং সব্যসাচীর মতই, সময়ে অসময়ে,  
উহাই প্রয়োগ করিয়া বসিত !

স্বামী স্ত্রী উভয়ের মুখই হাস্যরঞ্জিত হইয়া উঠিল ।

উৎপল মৃদুস্বরে কহিল, “ঘরে চল, এ অবোধ দস্তিকে নিয়ে বাইরে  
দাঁড়িয়ে থাকাটা ঠিক্‌ হচ্ছে না ! ও বুঝ্‌বে না ত কিছু, শুধু  
লজ্জাটাকেই বাড়িয়ে তুলবে !”

এমন সময়ে প্রতিমা ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “নাঃ শিকল খুঁজে পেলাম না ত ! চলুন ম’শায়, হাইকোর্টের শমন বেরিয়েচে !”—

—“মা ডাক্চেন বুঝি ?”—সম্ভ্রমপূর্ণ স্বরে এই কথা বলিয়াই ছেলে প্রতিমার কোলে দিয়া সতীশ দ্রুতপদে উৎপলের নির্দিষ্ট ঘরটির দিকে চলিয়া গেল, এবং গায়ের অতিরিক্ত কাপড় জামাগুলি উৎপলের হাতে খুলিয়া দিতে দিতে কহিল,—“মাকে প্রণাম করে আসি, এই ঘরেই থেকো, কথা আছে ।”—

উৎপল জামা কাপড় আলনার উপর রাখিতে রাখিতে কহিল, “দেখো, যেন পালিয়ে যেও না”—

দুইটা অঙ্গুলি দিয়া উৎপলের রক্তাধরপুট একটু টিপিয়া ধরিয়া, একটু নাড়িয়া দিয়া সতীশ পত্নীর মুখের দিকে গভীর দৃষ্টিতে একবার চাহিল, তার পর মূহ হাসিয়া দ্রুতপদে ক্ষমাস্বন্দীর আফ্রিকের ঘরের দিকে চলিয়া গেল !



ঘরের কাছে আসিয়া বাহিরে জুতা রাখিয়া সতীশ মুখ বাড়াইয়া ঘরের ভিতরটা একবার দেখিয়া লইল। ক্ষমাসুন্দরী আফ্রিকের যায়গাটিতেই বসিয়া মালা ফিরাইতেছিলেন। সতীশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। বসিতে ইঙ্গিত করিয়া ক্ষমাসুন্দরী আরও কিছুকাল মালা ফিরাইলেন,—তার পর মালাগাছটা একবার কপালে ঠেকাইয়া কহিলেন, “বস বাবা, হাত মুখ ধুয়ে এসেছ ত? ধোও নি বুঝি? যাও, হাত মুখ ধুয়ে এখনি এস!”

সতীশ উঠিয়া গেল।

ক্ষমাসুন্দরী ডাকিলেন, “বৌ,—অ বৌ!”—

প্রতিমা ঘরের ছায়াঘরের কাছে আসিয়া কহিল, “আমায় ডাকলে, মা?”—

“হাঁ মা, সতুর জন্তে কিছু খাবার গুছিয়ে নিয়ে এস ত মা! এই ঘরেই ঠাঁই করে দাও, এখানে আমার সামনে বসেই খাবে!”—

প্রতিমা কহিল, “খাবার আমি অনেকক্ষণ গুছিয়ে ঠিক করে রেখেছি তো’ মা! জল নিয়ে এসে এখনি ঠাঁই করে দেব কি?”—

“আ আমার লক্ষ্মী, এরি মাঝে খাবার গুছিয়ে ঠিক করেচ! আচ্ছা, জল এক গেলাস নিয়ে এস, আসন তো এখানেই আছে! আর দেখ মা, সতু পাথরের পাত্রে খেতে ভাল বাসে, জলটা খেত পাথরের গেলাসে করেই এনো!”

প্রতিমা একটু হাসিয়া কহিল, “খাবারও তো খেত পাথরের রেকাবীতে গুছিয়ে রেখেছি, মা!”

“সব দিকেই তোমার দৃষ্টি রয়েছে, তা’ তো আমি খুবই জানি, মা !  
তবু যে বলি—কি জান, ওটা বড়ো মানুষ—অভ্যাস ছাড়াতে পারিনে  
বলেই, মা লক্ষ্মী !”

“সে কি মা, কতটুকুই বা আমি জানি ?—তুমি না শিখালে কোথায়  
শিখ মা !”—প্রতিমা বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে ক্ষমাসুন্দরীর পায়ের ধূলা  
লইয়া মাথায় দিল !—

“সুখী হও মা ! আমি না হয় কত পাগলই করেচি, কিন্তু স্বর্গীয়  
কর্তাদের পুণ্যের জোর তো আর একটুও কম নয় ! সেই জোরেই  
আজ ঠাকুরের পায়ের কাছে জানাচ্ছি যে, তিনি তোমার গায়ে  
হুঃখকষ্টের আঁচড়টিও যেন না লাগতে দেন ।”

শ্বাশুড়ীর কথা শুনিয়া প্রতিমা, মনে মনে কহিল, “এমন মিষ্টি করেও  
কথা তুমি বলতে পার, মা ! তবু তোমার অদৃষ্টে এত হুঃখ বিধাতা  
পুরুষটি কেন লিখেছিলেন, তাই ভাবি ।”

প্রতিমা চলিয়া যাইতেছে না দেখিয়া, ক্ষমাসুন্দরী কহিলেন, “কি  
মা ?”

কি বলিতে যাঁইয়া বধু চুপ করিয়া গেল ।

তাহার চোখের পাতা দুইটি যেন নিতান্ত অকারণেই ভিজিয়া  
উঠিতেছে বুঝিয়া সে দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

ক্ষমাসুন্দরী বধুর মুখের স্নান ভাটটি লক্ষ্য করিয়াছিলেন । দীর্ঘ  
নিশ্বাস ফেলিয়া নিজের মনে মনেই বলিলেন, “আদর ক’রে মিষ্টি কথা  
বল্লেও তোমার চোখে জল আসে মা ! এ জল, কই, আমি অভাগিনী  
তো রোধ কর্তেই পারলাম না ! এ জীবনে যে পার্ব সে ভরসাও তো  
আর দেখি না ।”

জল ও খাবারের রেকাবী হাতে প্রতিমাকে ঘরের বাহিরে দেখিতেই

ক্ষমাসুন্দরী তাড়াতাড়ি আঁচলে ছই চক্ষু মুছিয়া লইলেন। কিন্তু বাহার দৃষ্টি এড়াইবার জ্ঞাত এতটা তাড়াতাড়ি করিলেন, সে সবটাই দেখিয়া ফেলিল। খাবারের রেকাবী ও জলের গেলাসটা যথাস্থানে রাখিয়া মুহূর্তের প্রতিমা কহিল, “মা,—

এই আহ্বানটির জ্ঞাত বোধ হয় প্রস্তুত ছিলেন না, তাই একটু চমকিয়া উঠিয়া ক্ষমাসুন্দরী কহিলেন, “কি, মা ?—

“একটা কথা বলব মা !—ঘরের বোয়ের খাণ্ডীকে যে কতখানি লজ্জা কর্তে হয়, তা আমায় তুমি তো শেখাওনি মা ! শুধু মেয়ের মত করেই নিজের হাতে গড়ে তুলেচ ! আমিও তোমার পায়ের কাছে মেয়ের মতই এসে দাঁড়াই ;—তোমার পেটে যে হইনি, সে কথাও তো আর আমি ভাবতে পারিনে !—কিন্তু মা, সেই আমিই যদি সময়ে অসময়ে তোমার চোখের জলের কারণ হয়ে পড়ি, তা’ হ’লে সে হুঃখ রাখ বার তো আমার আর যায়গা থাকে না !”

ক্ষমাসুন্দরী মুহূর্তের জ্ঞাত তাঁহার ছই চোখের স্নেহপরিপ্লুত দৃষ্টি প্রতিমার মুখের উপর তুলিয়া ধরিলেন, তার পরই দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া হাতের মালাগাছটির উপর অত্যন্ত বুঁকিয়া পড়িয়া হাসিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “তুই বলিস্ কিরে পাগলের মেয়ে, কখন আবার আমার চোখে জল দেখলি !”—

কিন্তু গলার স্বরটা যে একেবারেই বুজিয়া আসিতেছিল এবং ছই চক্ষুর সম্মুখ যে একেবারেই ঝাপসা, অস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল, তাহা কোনও মতে নিজের কাছেও অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না।

তাই অন্তোপায় হইয়া দ্রুতহস্তে কেবল মালাই ফিরাইয়া যাইতে লাগিলেন। কিন্তু তখন ইষ্ট দেবতার নামটি মনে পড়াও দূরে থাকুক, সতীশ যে এখনই আসিয়া পড়িবে, এমনকি সে কথাটাও ভুলিয়া গেলেন।

প্রতিমা কহিল,—“তার চেয়ে আমি একটু দূরে দূরেই থাকব, মা ! একেবারে সব সময়ে তোমার কাছটিতে নাই বা আসলাম। কাঁছে এসে তোমার চোখের জলই যদি আগায় দেখতে হয়, মা, তা’হ’লে—”

ক্ষমাসুন্দরী তাঁহার অশ্রু-পরিপ্লুত মুখ তুলিয়া বধূর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—

“তুমি দূরে থাকলেই কি আমার চোখের জল বন্ধ হয়ে যাবে মা ? আর এ পোড়াচোখের জল আমি কি ইচ্ছে করেই আনি ? যিনি এ জল দিয়েছেন, তিনি যদি না ফিরিয়ে নেন, রোধ করে না দেন, কেমন করে যাবে, মা ?”

দূরে পায়ের শব্দ শুনা গেল।

ক্ষমাসুন্দরী আঁচল তুলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে কহিলেন,—“সতীশ আস্চে বুঝি !”—

“আমি পাণ নিয়ে আস্চি, মা”—বলিয়াই প্রতিমা দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বারান্দার উপর আসিয়াই অন্ধকারের দিকে সরিয়া গিয়া একটু দাঁড়াইল। অশ্রুসিক্ত হই চোখের দৃষ্টি সান্ধ্য-আকাশের দিকে স্থাপন করিয়া মনে মনে কহিল,—“হে ঠাকুর, আজ তুমি আমাকে এতখানি অসহিষ্ণু করে তুললে কেন ? যার চোখের জল মোছাবার কেউ নেই, তাকে যে এ জল নিজ থেকে শুকিয়ে নিতেই হবে ! চোখ ছটোকে শুষ্ক রাখতে পারি, আজ ঠাকুর, অন্ততঃ সেই শক্তিটুকুই আমাকে দাও !”—তার পর মুহূর্তেই সেখান হইতে চলিয়া গেল !

সতীশ আসিতেই ক্ষমাসুন্দরী কহিলেন,—“একটু কিছু মুখে দিয়ে নাও বাবা, তার পর ক’টা কথা বলব। সেই জন্তই তোমাকে এত তাড়াতাড়ি আসতে লিখতে বলেছিলাম।”

সতীশ কিছু খাবার মুখে তুলিয়া দিতে দিতে কহিল,—“আপনার শরীর এগন খারাপ হয়ে পড়েচে মা, আমি এতটা তো মনে করিনি !”—

“কি হবে, বাবা, শরীর দিয়ে ? তোমাদের কটিকে রেখে এখন চলে যেতেই পারলেই যে রক্ষা পাই ! মেয়েমানুষের দীর্ঘজীবন পাওয়াটা কিছু নয় ।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া একেবারেই বলিয়া উঠিলেন, “ও তো রেজুন যাবেই ! বিছানাপত্র সব বাঁধা হ’য়ে গেছে, কাল সকালেই যাবে । বাড়ীতে কার কথাই তো গ্রাহ্য করবে না, আর কেই বা সাহস করে ওকে কি বলবে ? তুমি যদি বলে কয়ে কিছু করতে পার, দেখ !”—

এক নিশ্বাসে সবটুকু নিঃশেষ করিয়া বলিয়া ফেলিয়া যেন খুব মস্ত একটা বোঝা নামাইয়া ফেলিয়াছেন এমন ভাবে বসিয়া রহিলেন, কিন্তু হাতের মধ্যের মালাগাছটা যে অত্যন্ত দ্রুত ফিরাইতেছেন, তাহা নিজের কাছেও অজানিত রহিয়া গেল ।

ক্ষমাসুন্দরী যে কাহার সম্বন্ধে কথাগুলি বলিলেন, তাহা বুঝিতে সতীশের তো বেশী সময় লাগিলই না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে এটুকু বুঝিয়াও শিহরিয়া উঠিল, যে, কত বড় দুঃখে এই অত্যন্ত স্নেহশালিনী জননী একমাত্র পুত্রের নামটি পর্যাস্ত গ্রহণ করিলেন না ।

একটু হাসিয়া কথাটা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া সতীশ কহিল,—“শৈলেশ বুঝি এই সব পাগলামো করচে ?”—কিন্তু সে মনে মনে বেশ জানিত, যে, ঐ এক রোখা শৈলেশ তাহার বাল্যকাল হইতে এ পর্যাস্ত বাহা ধরিয়াছে, তাহা করিয়াই ছাড়িয়াছে, কাহারও নিষেধ গ্রাহ্য করিবার মত পাত্র সে মোটেই নহে ।

সুতরাং কাল সকালে সূর্য্যদেবের পূর্বের দিকে ওঠাও যেমন খুবই ঠিক, তেমনি শৈলেশের রেজুনবাত্রাও অত্যন্ত সুনিশ্চিত।

তবু সতীশ কহিল,—“নাঃ, কোথায় যাবে! আমি যখন এসেই পড়েছি, তখন ওর যাওয়া ততটা সহজ হবে না, মা! আপনি ভাববেন না, আমি ওকে বুঝিয়ে ঠিক করব!”

ক্ষমাশ্রদ্ধারী কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “পার ভালই, কিন্তু পারবে মনে হয় না। ছেলে বেলায় এক দিন, তুমি যেখানে বসে আছ, ঠিক ঐখানটাতেই বসে, ছুরি নিয়ে কাটাকুটা করছিল। বললাম, ‘ছুরি দে, হাত কেটে ফেলবি।’ ‘ছুরি দেব না’ একবারটি বলেছিল, কোনও মতেই কি ওর কাছ থেকে ছুরি কেড়ে নিতে পারলাম! হাতটা কেটে ফেলল, রক্তে ভেসে যাচ্ছিল, তবু লাঠিটা কাটতেই থাকল! আবার আঙ্গুল কাটল; এমনি তিনবার করে হাত কেটে রক্তারক্তি হ’ল, তবু যতক্ষণ লাঠি তৈরী না হয়ে গেল, ততক্ষণ লাঠিও ছাড়ল না, ছুরিও রাখল না! এতখানি বয়স ওর ঠিক এমনি করেই কাটছে! কে জানে, বাবা, এর শেষ ফল কি দাঁড়াবে?”

ছয়ারের কাছ পর্য্যন্ত পাণের ডিবা লইয়া প্রতিমা আসিয়াছিল। দূর হইতেই স্বপ্নের চোখে জল দেখিয়া ফিরিয়া গেল, এবং দূরে বারান্দার এক কোণের অন্ধকারের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহার একবার ইচ্ছা হইয়াছিল যে কবাক্টের কাছটিতে দাঁড়াইয়া কথাগুলি শুনিয়া লয়, কিন্তু সে নিঃসন্দেহেই বুঝিয়াছিল যে, সেখানে স্বামীর সম্বন্ধে আলোচনাই চলিতেছে। সুতরাং সে দূরে, সেখানে থাকিয়া কথাগুলি শুনিবার কোনও সম্ভাবনাই নাই, সেইখানটিতে যাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আজ যে বাড়ীর প্রত্যেকেরই বুকের মধ্যে তাহারই স্বামীর দেওয়া একটা তীব্র আঘাতের বেদনা পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে, সকলেই

যে তাহার মুখের দিকে সৰুৰূপ দৃষ্টিতে সহস্রবার চাহিতেছে, এ কথাটা সে কোনও মতেই ভুলিতে পারিতেছিল না।

সে যে তাহার স্বামীর উপেক্ষিতা, এ সত্যটা তাহার নিজের কাছে একটা নূতন খবর না হইলেও, আজ যে সেই উপেক্ষা জিনিষটাকে চারিদিক হইতে জানাইয়া দিবার জন্য একটা বিপুল আয়োজন তাহার স্বামীর হাত দিয়াই বিশেষ করিয়া হইয়া গেল, এ কথাটা তাহাকে ক্রমাগতই অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন করিতেছিল।

এটা যে একটা মস্ত সত্য কথা, এবং একে মিথ্যা করিয়া দেওয়ার কোনও সম্ভাবনাই যে একেবারেই নাই, সব চেয়ে এই চিন্তাটাই বিশেষ করিয়া বুকের মধ্যে সহস্র ফণা তুলিয়া তাহাকে নিশ্চয়মভাবে দংশন করিতেছিল।

বাহিরে আকাশ ভরিয়া নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিয়া স্থির লক্ষ্যে এই পৃথিবীর মেয়েটার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে।

উহারও বুকের ভিতরে যে কত ছুংখের কথা, বেদনার কাহিনী নিবিড় হইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে! বেদনার রক্তরাগে তাহারাও যে ঠিক অমনি জ্বল জ্বল করিতেছে!

পায়ের শব্দ শুনিয়া প্রতিমা বুঝিল, সতীশ বাহির হইয়া আসিতেছে।

সে দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া গিয়া কহিল, “এই যে পাণ নিয়ে এসেচি! অবিশ্রি ঠাকুরঝির ঘরেও বিস্তর রয়েছে, তবু এর ছোটোও নিয়ে যান।”—

প্রতিমার প্রসারিত হাতের উপরকার খোলা ডিবাটার ভিতর হইতে ছটা পাণ তুলিয়া লইয়া মুখের মধ্যে পুরিয়া দিতে দিতে সতীশ প্রায় রুদ্ধস্বরে কহিল, “ধন্যবাদ আপনাকে!”—

কিন্তু তার পরই যে কি কহিবে বুঝিতে না পারিয়া যখন একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল, ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই জুতার শব্দ শুনা গেল।

সতীশ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, শৈলেশ আসিতেছে !

সে শৈলেশের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া বাইতেই শৈলেশ কহিল,  
“বাঃ, তুমি বে ঠিক সময়টিতেই হাজির আছ !—চিঠি লিখে আনা হয়েছে  
বুঝি তোমাকে ?—ওঃ !”

সতীশ অত্যন্ত গম্ভীর মুখে কহিল, “তোমাকে আমার কয়েকটা কথা  
বলবার আছে !”—

—“তা’ বেশ, আমিও কিছু বলব !”

প্রতিমা তখন জলখাবারের থালা গেলাসগুলি তুলিয়া লইয়া আসিয়া  
দুয়ারের কাছে বাহিরে বাইবার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল ।

শৈলেশের কথা শুনিয়া সে তাহার ওষ্ঠ দংশন করিতে লাগিল ।  
একবার মুহূর্তের জন্ত তাহার চক্ষু দুইটা জলিয়া উঠিল । তার পরই চোখের  
জলে সে আর পথ দেখিতে পাইল না । হাত বাড়াইয়া দুয়ারের কাঠটা  
চাপিয়া ধরিয়া সে একটু স্থির হইয়া দাঁড়াইবার জন্ত চেষ্টা করিতে  
লাগিল ।

শৈলেশ ও সতীশ ততক্ষণ বাহিরের বসিবার ঘরের দিকে চলিয়া  
গিয়াছে ।



জীবনে যে সব চেয়ে প্রিয়, বেদনাটা যদি ঠিক তাহার নিকট হইতেই লাভ করা যায়, তাহা হইলে সেই বেদনার তীব্রতা যে কতখানি তাহা বুঝাইয়া দিবার প্রয়াস যে বেদনা পায় তাহার গোটেই থাকে না ! শুধু নীরব অস্থিরে বেদনা বহন করিয়া বাইবার জন্তই সে একবারে উন্মুগ্ন হইয়া উঠে ! আর যে বেদনা দেয়, সে দংশনকারী বিষধরের মতই, একটা তীব্রজ্বালায় শুধু অস্থির ও উগ্র হইয়াই উঠে এবং বারম্বার আঘাত করিয়া সেই জ্বালাটাকে শান্ত করিতে চাহে, কিন্তু তাহাতে জ্বালার নিবৃত্তি তো হয়ই না, শুধু বাড়িয়াই চলে !

বাহিরের বসিবার ঘর হইতে শৈলেশ যখন শয়নগৃহের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। শৈলেশ চোকাঠ পার না হইয়াই মুখ বাড়াইয়া ঘরের ভিতরটা একবার দেখিয়া লইল।

স্তিমিত প্রদীপালোকে ঘরের কতকটা অংশ দেখা যাইতেছিল। খাটানো মশারিটার ছায়া যে দিকে পড়িয়াছে, সেই অন্ধকার জায়গাটিতে, অল্প দিনের মতই আজও একটা পাটা বিছানো ছিল, কিন্তু সেই ভূষ্যার উপর প্রতিদিন তাহাকে পড়িয়া থাকিতে দেখা যাইত, শৈলেশ বারম্বার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়াও আজ আর তাহাকে সেখানটিতে দেখিতে পাইল না।

তখন সে বাহিরের বারান্দার রেলিংএর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

ঠিক একখানি নগ্নমুক্তা-হীরক-বিন্দুখচিত গাঢ় নীল চন্দ্রাতপের মতই, মাথার উপরকার নিমেষ নীলাকাশ অনন্ত নক্ষত্ররাজি খচিত হইয়া শোভা পাইতেছে।

ধনীর ক্ষুদ্র দ্রবন্ত ছলানীর মতই অশান্ত ধরণী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে !

চূর্ণ কুস্তুরের মতই তাহার কাননকুস্তুর একটু ছলাইয়া, একটু কাঁপাইয়া, শীতল বায়ুপ্রবাহ এই উচ্ছৃঙ্খল ছলালীর নর্কান্দের উপর দিয়া মৃদু সঞ্চারিত হইতেছিল।

কোনও দিকেই শৈলেশের দৃষ্টি ছিল না। আজ যে অবস্থাটাকে সে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইতে চলিয়াছে, শুধু তাহারই আলোচনা এতক্ষণ ধরিয়া তাহার মনের মধ্যে চলিতেছে। সতীশের কথাগুলি তখনও তাহার কাণের কাছে বাজিতেছিল।

নিজের খেয়ালবশে চলিতে বাইয়া এই যে তীব্র দুঃখ মানুষের অন্তরে দেওয়া, ইহার শেষফল যে কোনও কালেই ভাল হইতে দেখা যায় নাই, এ তথ্যটা সতীশ আজ তাহাকে বারবারই জানাইয়া দিয়াছে।

তর্কের মুখে শৈলেশ সতীশকে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে যতই চেষ্টা করিয়াছে, ততই ঐ কথাটার সত্যসুঁতিটা তাহার অন্তরের কাছে অত্যন্ত সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

কারণ তর্কের ফাঁকিতে মানুষ নিজের অন্তরটাকে কোনও দিনই তো ভুলাইতে পারে নাই। যেটা আনন্দ কথা, যেটা ঠিক সত্য কথা, সেটাকে ধরিতে মানুষের এই বিচিত্র মনটার কোনও দিনই এতটুকুও বিলম্ব হয় না। সে তাহাকে মুখে উড়াইয়া দিতে চাহিলেও, অন্তরে অন্তরে ঠিকই চিনিয়া লয়, বরণ করিয়া লয়।

কিন্তু এত বুঝিয়াও মানুষ কি জিদ ছাড়িতে চায়, না পারে! জিদটা ছাড়ার মধ্যেই যে মানুষের সবল প্রকৃতির পরিচয়টা লুকাইয়া রহিয়াছে, তাহা কোনও মতেই সে স্বীকার করিতে চাহে না।

সাধারণ মানুষ ঠিক ঐখানটাতেই চিরদিনই দুর্বল রহিয়া গিয়াছে।

সতীশের সঙ্গে তর্কে শৈলেশ যতই নিজের অগ্নায়টা বুঝিতে পারিতেছিল, ততই সে উগ্র হইয়া উঠিয়া নিজের দুর্বলতাটাকে দুই হাতে ঢাকিয়া

চাপিয়া রাখিতেছিল। যখন সে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া আসিল, তখন সে নিঃসনেহই বুঝিতে পারিল যে, সতীশের সঙ্গে এ তর্কযুদ্ধে পরাজয়ের কলঙ্ক তো সে সর্ব্বাঙ্গে মাখিয়া আসিলই, বেশীর ভাগে তাহার বৃকের ভিতরটাও একেবারেই ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু তবু সাধারণ মানুষ কোনও দিনই ঠিক এইখান হইতে ফিরিতে চাহিলেও, তাহা পারে নাই। যে পারিয়াছে, সে অনেকখানি ভুলভ্রান্তির হাত হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে। যে পারে নাই, সে ডুবিয়াছে এবং তাহার যুক্তি শেষটা শুধু এই ছইটা কথার মধ্যেই নিঃশেষিত হইয়া যায় যে, যদি নানিয়াছি, পাতাল কতদূর একবার দেখিব।

শৈলেশও ঠিক এই যুক্তিরই আশ্রয় গ্রহণ করিল।

কিন্তু তাহাতেই কি তাহার চিন্তের শাস্তি ফিরিয়া আসিল? সে আঘাত করিবার জন্তই উগ্র হইয়া উঠিয়াছে,—কিন্তু আঘাতের জ্বালাটা যে সীমাবদ্ধ না থাকিয়া, আঘাতকারীকেও ভাগ করিয়া লইতে হয়, এটা সে সব চেয়ে বেশী করিয়া আজই অনুভব করিল।

বাহিরের শীতল নৈশ বায়ু তাহার উত্তপ্ত ললাটের উপর স্পর্শ দিয়া যখন তাহার দারুণ দাহটাকে মোটেই অপহরণ করিয়া লইতে পারিল না, তখন সে সকল দ্বিধা ও সঙ্কোচের বাধা কাটাইয়া হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল!

ঘরের আলোটা নিস্তেজ করিয়া দিয়া প্রতিমা ছোট জানালাটার কাছেই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।

শৈলেশের পায়ের শব্দ শুনিয়া সে ফিরিয়া চাহিল না।

কিন্তু শৈলেশ যখন তাহার গুছানো সাজানো ট্র্যাঙ্ক্‌টা টানিয়া নামাইয়া অনর্থক সমস্ত জিনিষপত্রগুলি ওলট্‌ পালট্‌ করিতে বসিয়া গেল, তখন প্রতিমার বুঝিতে বাকী রহিল না যে, ঐ নিষ্ঠুর লোকটারও

বুকের ভিতরটায় কোথায় এখনও একটু ‘কাঁচা’ রহিয়াছে, এবং সেই জন্তই আজ সে অত্র দিনের মতই সোজাসুজি যাইয়া শয়্যাগ্রহণ করিতে পারিল না। শুধু কাজের অছিলায় জাগিয়া থাকিয়া কিছু সময় কাটাইয়া দিতে চাহিতেছে !

কিন্তু এই ব্যাপারটার মধ্যে কোথায়ও প্রতিমার স্থান আছে কি না, বিবাহের পর হইতে আজ পর্য্যন্ত এই দুর্কৌধ্য লোকটার সমস্ত ব্যবহার-গুলি আগাগোড়া মিলাইয়া লইয়াও প্রতিমা তাহা ধরিতে পারিল না।

সুতারং সে জানালার অস্পষ্ট আলোকের মধ্যে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, মধ্যে একবার শুধু চকিত দৃষ্টিতে সমস্ত ব্যাপারটা দেখিয়া লইল।

হঠাৎ একটু অস্ফুটকণ্ঠে শৈলেশ বলিয়া উঠিল, “আমার ছবিখানা কি হয়ে গেল ?”

ঘরের মধ্যের উপস্থিতি দ্বিতীয় প্রাণীটিকে এই প্রশ্নের উত্তর দিতেই হইবে, এটা সুস্পষ্টই যখন বুঝা গেল, তখনও প্রতিমা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াই রহিল।

ছবি খুঁজিয়া না পাইয়া হয় তো নিজের মনেই শৈলেশ ওকথাটা বলিয়া থাকিবে, তাই প্রথমটাই নিজেকে ধরা দিবার ইচ্ছা প্রতিমার ছিল না।

কিন্তু ছবি কোথায় গেল, সে খবরটা প্রতিমার কিছু জ্ঞান ছিল বলিয়াই, সে অনেকখানি আড়ষ্ট হইয়া পড়িল। গুছানো ড্রাস্‌ক্‌টার নীচ হইতে অপহৃত ছবির খোঁজ যে ঠিক এই মুহূর্তেই পড়িয়া যাইবে, প্রতিমা তাহা স্বপ্নেও মনে করিতে পারে নাই। এখনি যে এ বিষয়ে একটা উত্তর প্রত্যুত্তর চলিতে পারে, সে জন্ত সে প্রস্তুতও ছিল না ! তাই শৈলেশের মুখে ছবির সম্বন্ধে প্রশ্ন শুনিয়া সে অনেকখানি দমিয়া গেল।

ট্রান্সের জামা কাপড়গুলি আর একবার পাঁতি পাঁতি করিয়া খুঁজিয়া

দেখিয়া শৈলেশ কহিল, “বাঃ, আমার ছবি?” এবং ঠিক সেই মুহূর্তে সে যে জানালার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল, প্রতিমা বাড় ফিরাইতেই তাহা দেখিয়া ফেলিল।

আজ পূর্ব হইতেই প্রতিমা শৈলেশের সঙ্গে কিছু বোকা-পড়া করিয়া লইবে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু বে লোক ঘরে আসিয়া কোনও দিনই কিছু ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে না, তাহার কাছে কেমন করিয়া লজ্জাহীনার মত প্রথমটাই তাহার দাবীর আরজি নিয়া উপস্থিত হইবে, তাহা বুঝিতেই পারিতেছিল না।

কিন্তু ছবির কথার উত্তর যখন তাহার কাছে আজ বিশেষ করিয়াই চাওয়া হইতেছে, তখন সে আর একটুও বিধা বা সঙ্কোচ না রাখিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে ট্রান্সের পাশেই আসিয়া দাঁড়াইল।

শৈলেশ চক্ষু তুলিয়া চাহিতেই কহিল, “কিছু বল্লে আমাকে?”

শৈলেশ বিস্মিত দৃষ্টিতে প্রতিমার মুখের দিকে মুহূর্তের জন্ত চাহিয়া রহিল; তার পরই কি ভাবিয়া বিশৃঙ্খল জামা কাপড়গুলির দিকে চক্ষু নামাইয়া লইয়া ধীরে কহিল, “হাঁ, আমার ছবিখানার কথা জিজ্ঞেস করছিলাম!”

“কোন ছবি খানা?”—ছবি খানার বর্ণনা প্রতিমার কাছে দেওয়া যে শৈলেশের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব তাহা প্রতিমা বেশ জানিত।

তবু আজ সে যেহেতু নিজের দাবী ও অধিকারের হিসাবটা শৈলেশকে জানাইয়া দিবার অসম্ভব কল্পনা কতবারই মনের মধ্যে আনিয়াছিল, তাই এই মুহূর্তে কোনও দিক দিয়াই শৈলেশকে ক্ষমা করিবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না!

প্রতিমার কথা শুনিয়া শৈলেশের অজ্ঞাতে কখন যে তাহার বুকের বোকাটা অনেকখানি নামিয়া গিয়াছে, তাহা সে যেমন বুঝিতে পারিল

না, তেমনি এই কথাটাই বার বার মনে করিয়া, সে বিগ্নিত হইয়া উঠিতে লাগিল, যে, যাহাকে আঘাত করিবার জন্ত সে এতই আয়োজন করিয়া তুলিয়াছে, এমন করিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে, তাহার সঙ্গে এমন সহজ সরল ভঙ্গিতে কথা আরম্ভ হইয়া গেল কেমন করিয়া ?

মেঘাবৃত অন্ধকার রাত্রিতে কালো আকাশের গারে বিদ্যুতের নিকষরেখার মতই হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, যে, এই মেয়েটি কোনও দিনই তো তাহার কাছে এতটুকু দুর্বলতা প্রকাশ করে নাই, চোখের জল তাহার মিনতি জানায় নাই, নিজের অধিকার কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া পাইবার জন্ত কোনও সময়েই চেষ্টা করে নাই, অথচ বাড়ীর প্রত্যেকের নিকট হইতেই সে বিপুল স্নেহ অর্জন করিয়াছে ; সমস্ত সংসারটার কাজকর্ম তাহাকে বাদ দিয়া একটি দিনও যে চলিতে পারে না, তাহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত করিয়াছে ! তাহাদের মধ্যে যে দুর্ভেদ্য সহস্র-যোজনের ব্যবধান, সে স্বেচ্ছায় গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহা শুধু এই ক্ষুদ্র শয়নগৃহটির চারিটি দেওয়ালের মধ্যেই আবদ্ধ রহিয়াছে, এই অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়েটি সে খবরটা বাহিরে কাহারও কাছেই তো লইয়া যায় নাই ।

তবু এই মেয়েটির কাছেই যে সে কি পাইতে পারিত না পারিত তাহার সংবাদটাও তো শৈলেশ এই সুদীর্ঘ চারিটি বৎসরের মধ্যে এক দিনও লইতে চাহে নাই !

যাহাকে আঘাত করা যায়, সে কতখানি বেদনা পাইল, আঘাতকারীর সে খবরটা জানিবার জন্তও একটা প্রবণ স্পৃহা থাকে । এবং এই স্পৃহাটার মধ্যে একটা তীব্র জ্বালা আছে, যাহা আঘাতকারী তৃপ্তির হিসাবেই গ্রহণ করিতে চাহে !

কিন্তু যে আঘাত পায়, সে যখন তাহার বেদনাবিকৃত মুখের ককণ

ছায়াটিই রাগিয়া চলিয়া যায়, তখন ঐ তৃপ্তিটা তীব্র জ্বালায় আকারেই দেখা দেয়।—উহার মধ্যে আর আনন্দ বা তৃপ্তি কিছুই থাকে না !

কিন্তু আঘাত পাইয়াও যে মুখ বিকৃত করে না ; এবং বেদনাবোধের শক্তি তাহার যে প্রচুরই আছে, সে খবরটা একেবারেই জানিতে দিতে চাহে না, এমন অদ্ভুত প্রকৃতির জীবের উপর আঘাতকারীর করুণা তো হয়ই না, বরং তাহার বেদনাবোধের পরিচয় পাইবার জন্ত নিঃফল আক্রোশে ক্রমাগতই সে তাহাকে আঘাত করিতে থাকে ! এবং প্রবল পক্ষের এই আঘাত দেওয়ার শেষ ঠিক তখনই হইয়া যায়, যখন দুর্বল তাহার অধিকার বুঝিয়া পাইবার জন্ত দুর্বল শক্তিতে মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়, অথবা একেবারেই নিষ্পিষ্ট হইয়া ধূলায় মিশাইয়া নিজের অস্তিত্বের চিহ্ন-টুকুও লোপ করিয়া দেয় ।

শৈলেশ চিরদিনই প্রতিমাকে উপেক্ষাভারা আঘাত করিয়া আসিতেছে ; প্রতিমা অবিকৃতমুখে নীরবে তাহা সহ্যই করিয়াছে ! কোনও দিনই নিজের অধিকার চাহে নাই, দাবী জানায় নাই । তাহার জ্ঞান্য প্রাপ্য কড়ায় গণ্ডায় হিসাব করিয়া বুঝিয়া পাইবার জন্ত বিদ্রোহ করে নাই !

শুধু তাহার শাস্ত্র ছইটি চক্ষুর দৃষ্টি উৎসারিত করিয়া একবার হয় তো স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়াছে এবং মুহূর্ত্ত পরেই দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়াছে !

কিন্তু সে দৃষ্টি বিশ্লেষণ করিয়া মূৰ্গ শৈলেশ এতটুকু কাকুতি খুঁজিয়া পায় নাই, মিনতির চিহ্ন দেখে নাই, কাতরতার লেশ অনুভব করে নাই ।

শৈলেশ মনে করিয়াছে, এ প্রাণহীন পাষণ্ড প্রতিমা, ইহাকে লইয়া দিন কাটিতে পারে না ; সংসার রচনা চলিলেও, অন্তরের দারুণ ক্ষুধার তৃপ্তি ইহার কাছে মিলিতে পারে না ।

সুতরাং প্রতিমা শৈলেশের কাছে ছুঁকোঁধই রহিয়া গেল। এবং তাহার আঘাতও চরমসীমার জন্ত ক্রমাগত অগ্রসর হইয়াই চলিল।

এমনটাই ঘটয়া থাকে। ছনিয়ার ইতিহাসে, জাতির সংঘর্ষে ইহার পরিচয় মিলে। ব্যক্তিগত স্বার্থের দ্বন্দ্বেও ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায় না।

শৈলেশ যখন কোনও কথা না বলিয়া, নতমুখে জামাকাপড়গুলি অনর্থক নাড়িতেই থাকিল, তখন প্রতিমা ধীরে ধীরে কহিল, “একথানা ছবি আমি বের করে নিয়েছি। বোধ হয় ভুলে বাক্সে রেখেছিলে, সেখানা নিশ্চয়ই খুঁজচ না।” শেষের কথাগুলি প্রতিমা অত্যন্ত মৃদুস্বরেই কহিল; কারণ, কথা বলিতে বাইয়া যদি গলার স্বরটা হঠাৎ পরিয়া আইসে, তাহা হইলে আজ যেমন লজ্জারও পরিসীমা থাকিবে না, তেমনই সে এই কান্ডালপনার জন্ত নিজেকেও কোনও মতেই ক্ষমা করিতে পারিবে না।

কিন্তু কথাগুলি অত্যন্ত মৃদুস্বরে বলিলেও উহার মধ্যে একটা তীক্ষ্ণ হল ছিল, যাহা শৈলেশকে বিঁধিল। সে ভিতরে ভিতরে উগ্র হইয়া উঠিল ও শাস্তকণ্ঠে কহিল, “সেইখানাই খুঁজচি! কেন বাক্স থেকে বের করে নিলে?”

প্রতিমার মনে হইল, আজ স্বামীর কণ্ঠস্বরের মধ্যে বতটুকু কোমলতা সে পাইল, এমনটা তো আর কোনও দিনই পায় নাই। সে যে ঐ ছবিখানাই কেন আজ বাহির করিয়া নিয়াছে, তাহার ঠিক কারণটা শৈলেশের পায়ের উপর বারবার মাথা খুঁড়িয়া জানাইয়া দিতে ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু তাহা বলিতে বাওয়া যে কতখানি অশোভন হইবে, তাহাও যেমন সে জানিত, তেমনই সে ভিতরে ভিতরে ইহাও বুঝিয়াছিল যে, ঐ কোমলতাটুকু, শিকারের প্রতি শিকারীর ক্ষণিক অল্পকম্পার মতই অর্থহীন ও ক্ষণস্থায়ী!



কিন্তু তবু হঠাৎ প্রতিমার মুখ দিয়া যখন বাহির হইয়া গেল, “ওখানা বাক্সে যাবার তো কোনও দরকার দেখি না”—তখন সত্যিই সে একেবারে এতটুকু হইয়া গেল।

শৈলেশ উগ্র হইয়া উঠিয়া বিরক্তিপূর্ণ স্বরে কহিল, “তোমার নিজের দরকার অদরকার নিয়েই তো ছনিয়ার সব ব্যাপারের মীমাংসা হবে না।”

প্রতিমার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। তবু কোনও মতে কহিল, “তা জানি, কিন্তু”—

কথা শেষ করিবার পূর্বেই শৈলেশ কহিল, “এর মাঝে আর কিন্তু নেই, আমার ছবি দাও”—কিন্তু কথাটা এমনি রূঢ় শুনাইল যে, শৈলেশও বলিয়া ফেলিয়াই একেবারে স্তব্ধ হইয়া রহিল।

একটা কান্নার উচ্ছ্বাস প্রতিমার বুকের মধ্যে গুমরিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু আজ সে কোনও মতেই কাঁদিয়া কাঙ্গালপনা দেখাইতে রাজী নহে, তাই কম্পিত অধরপুট সবলে দাঁতে চাপিয়া একটুখানি চূপ করিয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে কহিল, “ছবি আমি দিচ্ছি, যেটুকুতে আমার দরকার থাকতে পারে, সেটুকু তুমি দাবীও করতে পার না এবং তা’ পাবেও না।”—

প্রতিমার কথা শুনিয়া শৈলেশ বিস্মিতদৃষ্টিতে মুখের দিকে চাহিতেই তাহার নিবিড় কালো চক্ষু দুইটার উপর দৃষ্টি পড়িল। দুইটি চক্ষুর দৃষ্টিই হঠাৎ দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই আশ্রয়হীনের চকিত অসহায় দৃষ্টির সমস্ত বেদনাটুকুই প্রতিমার অশ্রুসিক্ত দুই চক্ষের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল!

শৈলেশ কহিল, “তার অর্থ?”—

—“এর আর অর্থ কি? অপদার্থ মেয়েমানুষগুলির মান-অপমান

তোমাদের হাতে দেওয়া রয়েছে বলেই যে, তোমরা মান দিতে পার আর নাই পার, সময়ে অসময়ে অপমান করবে সেটা তো ঠিক নয়। তোমরা মান না হয় নাই দিলে, কিন্তু অপমানের হাতথেকেও কি রক্ষা করবে না ?”

তিন দিন হইতে কত কথাই তো প্রতিমার বুকের মধ্যে জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াছিল, আজ একটু আঘাত পাইতেই সেগুলি বাধামুক্ত জলরাশির মতই বাহির হইয়া আসিতে চাহিল !

কিন্তু পোড়া চখের জলও যেমন বাধা মানিতে চাহিল না, তেমনি গলার স্বরটাকে সে নিজেই এমনি বিশ্রী শুনিতে লাগিল, যে, তাহার এক মুহূর্তও বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, এটা কান্নারই পূর্বসূচনা মাত্র।

হায় রে মেয়ে-মানুষের জাত. এমনি অসহায় করিয়াই ভগবান এ জাতকে সৃষ্টি করিয়াছেন যে, ইহারা নিজের দাবী জানাইতেও যেমনি অক্ষম, তেমনি পাওনাটা বুঝিয়া লইতেও অপারগ !

এরা নিজের কথা কাহাকেও তো বুঝাইতে চাহেই না, যেটুকু চাহে, সেটুকু বুঝাইতে বাঁহিয়া কথার চাইতে চোখের জলই দেখায় বেশী।

প্রতিমা মনে মনে কহিল, সুখ দুঃখের হিসাব তো আজ আর কর্তে বসিনি, শুধু অপমানের হাত থেকে নিজকে বাঁচাব, তার জন্তও এত কাকুতি মিনতি জানাতে হবে ! এ অধম মেয়েমানুষ জাতটার আর দাঁড়াবার জায়গা নেই বলেই তো তোমরা এতখানি আঘাত করতে সাহস কর ! শুধু এই কথাটাই জেনে রেখেচ যে, এরা নীরবে সবই সহ্য করবে ! কিন্তু এদেরও যে রক্তমাংসের শরীর, এদেরও যে সুখ দুঃখ বোধ আছে, বেদনা বোধ আছে, মান অপমান জ্ঞান থাকতে পারে, শুধু সেই খবরটাই রাখলে না ?—

কিন্তু ঘরে ঢুকিবার পূর্বে মুহূর্ত পর্য্যন্তও প্রীতিমা একবার মনে করে নাই যে, ঠিক এতখানি দুর্বলতা সে আজ প্রকাশ করিয়া ফেলিবে। তাই কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়া নিজের হাতে নিজের গলা টিপিয়া ধরিতে ইচ্ছা হইতেছিল !

কিন্তু তার চেয়েও একটা বড় বিদ্রোহ মানুষের রক্তমাংসের শরীরটা মধ্যে মধ্যে জানাইয়া বসে। এই বিদ্রোহটাকে অস্বীকার করাও যেমন চলে না, তেমনি ইচ্ছা মতই একেবারেই একে দমন করিয়া দেওয়াও যায় না !

একটা ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া এই ভাবে একটা তর্কের সূচনা করিয়া দিয়াই একেবারে নীরবে দুইটি প্রাণীর পক্ষে সমস্ত কাটানো একান্তই অসম্ভব।

বিশেষ শৈলেশ এই কথাটা মনে করিয়া ক্রমাগতই বিম্বিত হইয়া উঠিতেছিল যে, এই অত্যন্ত শাস্ত্রপ্রকৃতির মেয়েটি হঠাৎ আজ এত কথা শিথিল কোথা হইতে ! আর এত দিনই বা সে এর পরিচয় পায়নি কেন ? যে এমন করিয়া কথা বলিতে জানে, সে যে তাহার অন্তর-মধু দিয়া তাহাকে প্রাণিত করিয়া দিতে পারিত না, তাহাই বা সে কেমন করিয়া বুঝিল ! অথচ ঠিক এই মেয়েটির সঙ্গেই সে আজ প্রায় পাঁচটা স্নদীর্ঘ বৎসর এই ক্ষুদ্র ঘরটার চারিখানি দেওয়ালের মধ্যেই কাটাইয়া দিয়াছে।

কিন্তু মানুষের এই মনটা কি বিচিত্র করিয়াই ভগবান্ সৃষ্টি করিয়া-ছেন ! শৈলেশ যদি ঠিক এই মুহূর্তটিতেই এক বার বলিয়া ফেলিতে পারিত, “ওগো, তোমাকে আমিই মান দেব এবং সকল অপমানের হাত থেকে রক্ষা করব,”—সব গোলই মিটিয়া যাইত।

কিন্তু শৈলেশ তাহা বলিতে ত পারিলই না, ঠিক সাধারণ মানুষের মতই—এবং অত্যন্ত রুষ্টকণ্ঠেই বলিয়া উঠিল, “ছবিখানি নিয়েচি, তার

মধ্যে যে অপমানটা কোথায় লুকিয়ে রয়েছে, তা বুঝবার মত হৃদয়বৃত্তি অন্ততঃ আমার তো নেই।”

এত বড় মিথ্যা কথাটা মুখ দিয়া বাহির করিয়া ফেলিয়াই শৈলেশের ইচ্ছা হইতেছিল, গিহ্বাটা দাঁতে কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিয়া দেয় এবং বারংবার চীৎকার করিয়া প্রতিমাকে জানাইয়া দেয় যে, ও কথাটা সে একেবারেই মিথ্যা বলিয়াছে।

কিন্তু শৈলেশের মন পূর্ব হইতেই একটা বিশী তিক্ততায় ভরিয়াছিল, তাই সে যখন নিজেকে শান্তি দিতে পারিল না, তখন হঠাৎ উগ্র হইয়া উঠিয়া প্রতিমাকেই আঘাত করিল এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই অত্যন্ত রূঢ়কণ্ঠে “বেশ অপমান হয়ে থাকে দিয়ো না ছবি”,— বলিয়াই শৈলেশ জামা কাপড়গুলি অত্যন্ত বিশৃঙ্খলভাবে ট্রাকের মধ্যে ভরিয়া ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

প্রতিমা বিপদ গণিয়া কম্পিতপদে দেবাজের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল, দ্রুতহস্তে একখানা ছবি টানিয়া বাহির করিয়া, শৈলেশের সম্মুখের টেবিলটার উপর রাখিতে গেল। কিন্তু পূর্ব হইতেই তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল এবং ঠিক এই মুহূর্তটিতে চক্ষের সম্মুখ হইতে আলোটা যেন হঠাৎ নিভিয়া গেল।

যখন দুই হাত বাড়াইয়া সে টেবিলটা ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল, ঠিক সেই মুহূর্তেই শৈলেশের দৃষ্টি ছবিখানার উপর পড়িল।

বিবাহের পর দিনই সতীশ এই ছবিখানি তুলিয়াছিল। ছুরি দিয়া কাটিয়া কাটিয়া প্রতিমা তাহার বধূজীবনের প্রথম দিনকার ছবিটি চিহ্নহীন করিয়া তুলিয়া ফেলিয়াছে। শুধু শৈলেশের সজ্জিহীন অক্ষত ছবিটাই এই দারুণ অপমানের বোঝাটা বহন করিয়া কার্ডবোর্ডের একটা পাশে যেন স্নানমুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

কৃষ্ণ শৈলেশ ছবি তুলিয়া লইয়াই দুই হাতে টানিয়া ছিঁড়িল এবং হাত বাড়াইয়া জানালার ফাঁক দিয়া নীচে পথের ধুলার মধ্যে ফেলিয়া দিল।

পর মুহূর্তে কোনও দিকেই না চাহিয়া সে বখন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, তখন প্রতিমা কোনও মতে তাহার মুচ্ছাতুর দেহটাকে পতন হইতে রক্ষা করিবার জন্ত দুই হাতে টেবিলটা চাপিয়া ধরিল এবং নীচু হইয়া ধীরে ধীরে টেবিলটার উপরেই মাথাটা রাখিল।

তাহার অশ্রুপূর্ণ দুইটা চোখ ভয়ানক জ্বালা করিতেছিল এবং কণ্ঠ-  
নালীটা কেহ যেন কঠিন হস্তে চাপিয়া ধরিয়া নিশ্বাস রোধ করিয়া দিতেছিল।

তখন সে ধীরে ধীরে দুই চক্ষু মুদ্রিত করিল।

ঠিক সেই সময়েই পার্শ্বের ঘরে ইজি চেয়ারের উপর হাত পা মেলিয়া দিয়া সতীশ শুইয়াছিল এবং পা বুলাইয়া দিয়া চেয়ারের হাতলের উপর বসিয়া উৎপল স্বামীর সহিত মুহূর্তের কথা বলিতেছিল। উৎপলের কোমল নত দৃষ্টির সহিত সতীশের উন্মুখ দৃষ্টি মিলিয়াছে, এবং উৎপলের ডান হাত থানা টানিয়া টানিয়া সতীশ মাঝে মাঝে এমনি অবস্থা করিয়া তুলিতেছিল যে, আর একটু টানিলেই ঠিক সতীশের গায়ে' উপর পড়িয়া যাওয়া ছাড়া উৎপলের উপায়ান্তর ছিল না।

কক্ষের উজ্জ্বল আলোক একখানি পরম সুন্দর মুখের হাসিটুকুর মতই শাণিত হইয়া রহিয়াছে।

শুভ্র শয্যাখানির উপর ক্ষুদ্র শিশুটি সমস্ত দিনের দম্ভ্যতার পর অকাতরে ঘুমাইতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে তাহার ক্ষুদ্র রক্তাধরপুট হাসিকান্নার চুণিপান্নায় খচিত হইয়া উঠিতেছিল।

সতীশ তাহার স্নেহতরল দৃষ্টি মধ্যে মধ্যে শিশুটির মুখের উপর বুলাইয়া লইয়া আবার উৎপলের মুখের দিকে চাহিতেছিল। উৎপল কিন্তু অনন্তদৃষ্টি হইয়া স্বামীর মুখের দিকেই চাহিয়া রহিয়াছে।

সতীশ কহিল, “ওগো, দেখ্‌চ ?—হাসি কান্নার কি বিচিত্র খেলাই ঐটুকু শিশুর বকের মধ্যে চলেছে !”

উৎপল ছেলের দিকে না ফিরিয়াই কহিল, “ও আমি রোজই দেখি আর ভাবি যে, তোমার চোখ দিয়ে দেখলেই আমার দেখবার আর কিছু বাকি থাকবে না।”

“তাই বুঝি ওর দিকে মোটেই চা’চ্চ না”—বলিয়াই সতীশ উৎপলের হাতখানা একটু জোর করিয়াই টিপিয়া দিল।

“ওকে দেখ্‌বার লোক তো তুমিই এসেচ, তোমাকে দেখ্‌বার লোক ত এত দিন ছিল না, তাই আমি সেই শূণ্য স্থানটা পূরণ করে নিচ্ছি।”—

“আর তোমাকে দেখ্‌বার লোকটি সে একেবারেই উহ রয়ে গেল, তার কি?”—

“দরকার তো নেই কিছু! যে দিন ও এসেচে ঠিক সে দিনই তো আমাকে দেখ্‌বার দরকার শেষ হয়ে গেছে!” উৎপলের মুখে একটা হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিতেছিল, সতীশ তাহার ছটা হাতই ধরিয়া ফেলিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “তাই নাকি?”—

একটু শব্দ হইয়া বসিবার চেষ্টা করিয়া উৎপল কহিল, “অমন করে টেনো না, পড়ে যাব যে!—আচ্ছা, তুমিই বলনা, দরকার শেষ হয়ে যায় নি কি?”—

শেষের কথাগুলি বলিবার পূর্বেই প্রথম কথার উত্তরে ইতিমধ্যে সতীশ বলিল, “জলে তো আর পড়্বে না,”—তার পর ধীরে ধীরে কহিল, “শেষ তো হয় নি, বরং বেড়ে গেছে! ও আম্‌বার আগে মনে হ’ত কোথায় যেন কি একটু বাকী রয়ে গেছে, সেটুকু না পেলে এ উচ্ছ্বাস এমনি ফেনিল, উদ্‌গম রয়ে যাবে, ঠিক ভাদ্রের ভরা নদীটার মতই শান্ত স্নন্দর হবে না, পরিপূর্ণ হয়ে উঠ্বে না।”

উৎপল ছই কাণ ভরিয়া স্বামীর কথা শুনিতেছিল। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অস্তিত্ব তখন তাহার কাছে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

লক্ষ্যভেদের পূর্বে অজ্ঞানের স্থির দৃষ্টির সম্মুখে যেমন শুধু পাখীর ছইট চোখই বর্তমান ছিল এবং আর সবই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল,

পর দিন বিকালের দিকে এক পশ্চাৎ রুটির পর, চোখের জলে মাখামাখি পরমসুন্দর মুখখানির উপরকার অতর্কিত হাসিটির মতই, সলিলসিক্ত নবীন পল্লবরাজির উপর সাক্ষ্য সূর্য্যের রঙ্গিন আভা ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

জানালার কাছে দাঁড়াইয়াই বাহিরের খোলা বিচিত্র আকাশের ঞানিকটা চোখে পড়িতেছিল। খণ্ড, লঘু মেঘ, সাদা পাইল্ তোলা ছোট নৌকাগুলির মতই অনন্ত নীলিমার বুকে আনাগোনা করিতেছে। হু'একখানা কালো মেঘের শীর্ষে বিচিত্র রশ্মির ছটা, নিরাশার বুকে সুখের কল্পনার মতই রঙ্গিন্ হইয়া উঠিয়া জল্ জল্ করিতেছে।

অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া, যখন দুই চোখ জ্বালা করিয়া উঠিল, তখন জানালার দিক্ হইতে পিছন ফিরিতেই প্রতিমা দেখিল, ঘরের মধ্যে টেবিলটার ঠিক কাছটাতেই উৎপল দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

উৎপলের স্নান\* মুখের দিকে চাহিতেই প্রতিমার দুই চোখ জ্বলে ভরিয়া আসিতেছিল, কিন্তু সে জোর করিয়াই মুখের উপর হাসি আনিয়া, “তুমি কখন এলে ঠাকুরঝি, আমি তো কিছুটা জানুতে পাইনি,” বলিয়াই কাছে আসিয়া উৎপলের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “বেলা পড়ে গেছে, চল, তোরা চুল বেঁধে দি’ ; এ চুলের বোঝা এম্নি দেখলে তোরা কৰ্ত্তাটা আমাকে মনে মনে যে গাল দেবেন, সেটি আমি নিশ্চিতই জেনে রেখেচি !”

এক নিশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া ফেলার পরও যখন উৎপল এতটুকুও উৎসাহ না দেখাইয়া শুধু মলিন মুখে কহিল, “কি হবে চুল



বেঁধে, তুই চল্ মার কাছে ! আজ সমস্ত দিনে একবারটা যাস্নি !  
 স্নরু আর আমি কতই তো বল্লাম,—কিন্তু সেই যে বিছানা নিয়েছেন  
 আর এত বড় বেলাটা কেটে গেল, কিছুতেই কি উঠাতে পাব্লাম !”—  
 তখন প্রতিমার ছই চোখের সম্মুখের আলো যেন একেবারেই নিভিয়া  
 গেল ; এবং একটা কান্নার চেউ বৃকের ভিতরে ছাপাইয়া উঠিয়া তাহার  
 গলাটা একেবারেই বুজাইয়া দিতে চাহিল, কিন্তু তবু সে জোর করিয়াই  
 অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে কহিল, “প্রত্যেক খুটিনাটিকে খুব শক্ত একটা কিছু  
 করে তোলাই যে তোদের কাজ তা আমি তো বেশ ক’রেই জানি !”  
 এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার জন্ত  
 খানিকটা অগ্রসর হইয়া গেল । তার পরই হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া  
 কহিল, “হাঁ, তুই ওখানে দাঁড়িয়ে চোখের জল মুছতে থাক্ ! আচ্ছা,  
 তোদের হ’ল কি, বলতে পারিস্ ? আর এমন পান্‌সে চোখও  
 তোদের এই গোষ্ঠীর !”

তার পর মুহূর্ত্তে একেবারেই চুপ করিয়া যাইয়া মনে মনে কহিল,  
 “শুধু আমিই বুঝি তোদের মাঝখানে এমন একজন এসে পড়্লাম,  
 যার বুকটাও পাষাণ দিয়ে বাঁধানো, আর চোখ ছটোও একেবারেই  
 মার্বেল পাথরের তৈরী !”

কিন্তু এমন একটা কথা ভাবিলেও, সে মনে মনে ঠিকই জানিয়া  
 রাখিয়াছিল যে, আজ এই এত বড় বাড়ীটার সমস্ত নিরানন্দ দূর করিবার  
 ভার শুধু তাহার উপরেই অর্পণ করিয়া নিষ্ঠুর দেবতাটা নিশ্চিন্ত রহেন  
 নাই, সঙ্গে সঙ্গে সকলের বেদনা হরণ করিয়া লইবার ভারও তাহারই  
 উপর দিয়া রাখিয়াছেন !

ওরে, অদৃষ্টের এমনি তীব্র উপহাস যে, যে বেদনা দিয়া গেল, সে যে  
 কত বড় নিষ্ঠুর, সে বিচার কেহই করিবে না । শুধু সেই যে কতখানি

ভাগ্যহীনা প্রত্যেকের করুণ ইচ্ছিতে তাহাই ফুটিয়া উঠিয়া নিশিদিন তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিবে ! অথচ তাহার এই যে, এত বড় দুর্ভোগ, এটা তাহার নিজের কোন অপরাধের ফলই তো নহে !

কিন্তু এটা তবু একটা মস্ত সত্য কথা যে, সেসতাই অত্যন্ত দুর্ভাগিনী, এ কথাটা সে নিজের কাছেও যেমন আজ আর অস্বীকার করিতে পারে না,—তেমনি বাইরের দশজনের কাছেও এ খবরটার সত্যতা এতটুকু প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না !

এই বাড়ীটার মধ্যে এই অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়েটাকে উৎপলা যেমন করিয়া চিনিয়াছিল, তেমন করিয়া আর কেহই চিনিতে পারে নাই । তাই সে হঠাৎ কাছে আসিয়া প্রতিমার দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখ্ বোদি, তুই যদি ঠিক্ এম্নি করেই সব চাপা দিয়ে নিজেকে নিয়ে ছুটোছুটি করিস্, তা’ হলে তুই ক’দিন বাঁচ’বি !”—

মুহূর্তের জন্ত স্তম্ভিত দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়া উৎপলের মুখের দিকে চাহিয়া প্রতিমা বুঝিল যে, এর কাছে ফাঁকিটা যেমন একবারেই চলিবে না, তেমনি এর গলা ধরিয়া কাঁদিতে বসিয়া গেলেও শুধু কান্নার হাটই মিলাণো হইবে !

সুতরাং সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে কহিল, “দেখ ঠাকুরঝি, ও চোখের জলের ভারটা আমি তোদের উপর দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়ে বসিচি ! সবাই গলা ধরাধরি করে কাঁদতে বসে গেলে, ছনিয়া একটুও অচল হ’য়ে রইবে না ! শুধু কতকগুলি প্রাণীর মুখে তৃষ্ণার সময় এক ফোঁটা জলও পড়বে না, আবার খিদেয় সময় ছুটো ঘা’ হোক্ সোগাড়ও হয়ে উঠবে না ! বরং চোখের জল না ফেলেও বাঁচা চলতে পারে, কিন্তু ওটাকে উপেক্ষা করে রক্তমাংসের শরীর যে মোটেই বয় না, এটা তো আর ছ’বার করে বলবার দরকার হবে না ।”

উৎপল মনে মনে কহিল, “হাঁ, মেয়ে বটে ! তোরা মর্ষ যে বুঝ্‌না, সে যে কত বড় ভুল করে গেল, তা’ তাকে একদিন বিনি বেশ্‌ভাল করেই জানিয়ে দেবেন, তিনি আজ বুঝি তোরা বুকের মাঝের প্রত্যেকটা নিঃশ্বাস গণে মৌখে ঠিক করে রাখ্‌চেন, আর তোরা হুই অশ্রহীন চোখের আলাটাকে জমিয়ে দারুণ করে তুল্‌চেন !”

প্রতিমা কহিল, “আচ্ছা বেশ কথা, তোদের এই চোখের জলের ফল তো এত দিন পাস্‌নি, এবার না হয় একটু,—” বলিয়াই উৎপলের মুখের দিকে চাহিয়া একেবারেই চুপ করিয়া গেল ।

মামুষের চোখের দৃষ্টির ভিতর দিয়া যে এমন করিয়া অন্তর বেদনার পরিচয়টা ফুটিয়া উঠিতে পারে, তাহা সে বোধ হয় এই প্রথমই লক্ষ্য করিয়া শিহরিয়া উঠিল । তার পর প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “না ঠাকুরঝি তোরা কাছে আর বেশী কথা বল্‌ব না । আজ আমাকে তুই ক্ষমা কর ! তোকেই আমার সব চেয়ে বেশী ভয় ছিল ; তোরা কাছেই যে আমি ধরা পড়ে যাব, তা’ আমি ঠিকই জান্‌তাম্ । এ পোড়া চোখের জল দেখ্‌তে চাস্‌নে ঠাকুরঝি,—তা’ হলে তুইও বাঁচবি নে, মাও বাঁচবেন না ! নিজের কথা কিছু ধরিনে । বিধাতাপুরুষের খাতা থেকে সে পাতাটা অনেক পূর্বেই হারিয়ে গেছে,—” বলিয়াই প্রতিমা দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

যে জানালার কাছটিতে কিছুকাল পূর্বে প্রতিমা দাঁড়াইয়াছিল, উৎপল সরিয়া আসিয়া সেখানে দাঁড়াইল ।

তখন অস্তুমিত সাক্ষ্যস্বর্ঘ্যের রঙ্গিন রঞ্জিভাল মলিন হইয়া গিয়াছিল, দূর পল্লী প্রান্তের বাঁশ ঝাড়ের কাছ দিয়া নিবিড় ধূমরেখা আসন্ন সন্ধ্যার সূচনা করিতেছিল । আঁকা বাঁকা পথটা ধরিয়া পল্লীবধুর জল আনা শেষ হইয়া গিয়াছে ! দূরের গ্রাম্য দেবালয়ে আরতির কান্দর ঘণ্টা

জোর করিয়া মুখের উপর হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, “ঐটে তোমার একটা মস্ত ভুল, মা ! এমন সোণার সংসারের মধ্যে যাকে কত আশা করেই নিয়ে এসেছিলে, সে যে তোমাদের সবারই ব্যথার কারণ হ’য়ে উঠেচে, এর চেয়ে বড় দুঃখ আর তার কিছুই তো নেই, মা ! নইলে, ঠাকুরঝিদের মত বোন্ যে পায় এবং তোমার মত মায়ের কোলে ঠাই পেয়ে যে কৃতার্থ হয়ে গেছে, তার কাছে ও কথা বললে চলবে কেন, মা !” বলিয়াই তাড়াতাড়ি নীচু হইয়া ক্ষমামুন্দরীর পায়ের উপর মাথা ঠেকাইতে তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল।

ক্ষমামুন্দরী দুইহাতে বধূকে টানিয়া তুলিয়া অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “কর্তা বলতেন, ‘এ সোণা আমি দুঃখের কষ্টিপাথরে যাচাই করে নিয়ে এসেছি। এ বংশের গৌরব আমার এই ছোট মা-টাই রক্ষা করতে পারবে, সে কথা, গিন্নি, আমি বেশ করে জেনেই একে নিয়ে এসেছি। একে যত্ন করে রেখো, কোনও দুঃখ দিও না, ভবিষ্যতের বংশ-প্রদীপ এর কোল থেকেই আমার কুল উজ্জ্বল করবে।’ ঠাকুর বলতেন এবংশে কেউ মহাপাপ করেনি’, এসব কথাও আমি এই কাণেই শুনেছি ; আর এমনি পোড়া অদৃষ্ট আমার যে, এসবও আমাকে চোখে দেখে যেতে হ’ল ! কিন্তু শুধু এই কথাটাই ভাবি যে, ওরে, এসব দেববাক্য কি মিথ্যে হবার ?”

সরযু ছয়ারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে কহিল, “দেববাক্য মিথ্যে হয় না, মা ! এত অল্পেই বিশ্বাস হারিয়ে ফেললে চলবে কেন ? ঠাকুর এর চেয়েও বড় আঘাত যদি কোনও দিন দিয়ে বসেন তখন কি করবে মা ?”

ঠিক এমনি ধরণের কতকগুলি কথা সতীশের কাছ হইতে এই মাত্র শুনিয়া আসিয়া উৎপলের মনটা পূর্ব হইতেই ভার হইয়াছিল এবং সে

একথাও জানিত যে, এসব বিষয়ে সরযু সতীশেরই শিষ্যা। তাই অস্পষ্ট স্বরে তর্জ্জন করিয়া কহিল, “তুই যা, তোর বোনাইয়ের কাছে ! হুটি ছাড়া কথারে বাপু এ হুটীর ! গুরুর উপযুক্ত শিষ্যাই জুটেচে।”

সরযু কহিল, “তা’ যাচ্ছি দিদি, খোকন্ কান্না শুরু করেছে শুনে এলাম ! কিন্তু সত্যি দিদি, হুঃখের নগ্নমূর্তিটাকে একটু আগে থেকেই চিনে রাখলে ক্ষতি ত কিছু নেইই, বরং হুঃখকে সহ্য করবার শক্তিটা বেড়ে যায়। কিন্তু তা’ কি কেউ পছন্দ করে ?—করে না ত ! আর করে না বলেই তো যত গোল।”

সরযু চলিয়া গেল।

উৎপলের ইচ্ছা হইতেছিল, সরযুকে টানিয়া বুকের মধ্যে আনিয়া বলে, “ওরে, তোর কচি-বুকের মধ্যে কতখানি হুঃখকেই তুই আর নগ্ন করে দেখেচিস্ ! হুঃখের কোথায় আরম্ভ এবং কোথায় শেষ সে খররটা এই বয়সেই তোর কাছে তো এখনই পৌঁছায় নাই রে ! কিন্তু যেদিন পৌঁছবে সেদিন হুঃখের সে রুদ্র নগ্নমূর্তি দেখে তুই একেবারেই মুসড়ে না যাস্, শুধু এই একটা কথাই যে এবাড়ীটার সকলেরই বুকের মধ্যে তীক্ষ্ণ কাঁটার মতই নিশিদিন বিঁধে রয়েছে।”

কিন্তু আজ সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার যে কি হইয়াছে, তাহা সে যেমন বুঝিতে পারিল না, তেমনি তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল যে, চোখের জল জিনিষটাকে বাধা দিতে গেলেই ত আরও বেশী করিয়া দেখা দেয়।

তাই সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া চোখ দুটো বেশ করিয়া মুছিয়া ফেলিয়া সোজাসজি মার কাছে যাইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “হাঁ তবেই হয়েছে ! বৌটাকে এমনি করে তুমিই অতিষ্ঠ করে তুলবে দেখচি ! আচ্ছা মা, এমন কি ব্যাপার হয়েছে যে, ইষ্টদেবতার পূজাও ভুলে যেয়ে এই রাত পর্য্যন্ত

পড়ে রইলে। ছেলে চাকরী বাকরী করতে কারই বা বিদেশে না যায়? এখন ওঠ বাপু, বৌটাকেও একটু নিধেঁস ফেলতে দাও।”

পূজার আয়োজন সরষু পূর্বেই করিয়া রাখিয়াছিল। ক্ষমাসুন্দরী আসনের উপর বসিতেই উৎপল ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বত জোর দিয়াই সে কথা বলুক না কেন, আর এক মুহূর্ত্তও এখানে অশ্রুশূন্য চোখে দাঁড়াইয়া থাকা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। কারণ, জননীর দিকে সে যখন চাহিয়া দেখিল, তখন মনে হইল, তাহার মুখের উপর দিয়া কি অদ্ভুত পরিবর্তনই এই কয়েকটা ঘণ্টার মধ্যে আসিয়া গিয়াছে!

ঠিক যেন দশবৎসর বয়স বাড়িয়া গিয়াছে, এমনি ভাবে আসনের উপর আসিয়া বসিলেন এবং যে ভাবে মালাগাছটা হাত বাড়াইয়া তুলিয়া লইলেন তাহা দেখিয়া উৎপলের বুক ফাটিয়া কান্না আসিতে লাগিল।

প্রতিমা কহিল, “মা, তুমি অঞ্জলিতে আজ একটু তাড়াতাড়ি দিয়ে শেষ কর। আমি বা’ হোক্‌ ছোটো কিছু সিদ্ধ করে নামাইগে।”

প্রতিমা চলিয়া গেল। তাহার গমন পথের দিকে স্নেহপরিপ্লুত দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া অশ্রুজ্বল কণ্ঠে ক্ষমাসুন্দরী কহিলেন, “হৃৎথের কষ্টপাথরে যিনি তোকে বাচাই করে নিয়ে এসেছিলেন, এখন ভাবি, তিনি কি আগে থাকতেই সব জানতেন? আর তা’ না জানলেই বা তাঁর মুখ দিয়ে অমন কথা বেরুবে কেন? এই পূজার আসনে বসেই আমার মনে হচ্ছে সরষুর মুখ দিয়েই তো তিনি আমাকে জানিয়ে দিলেন যে, “দেববাক্যি মিথ্যে হয় না।” আজ শুধু সেই জোরেই আবার বল্‌চি যে, আমি দেখি আর নাই দেখি মা লক্ষ্মীটি আমার, তোর মুখে হাসি ফুটেবেই।—তুই যে ঠাকুরের দেওয়া হৃৎথকে স্বীকার করে নিতে পেরেচিস্‌, তার চেয়ে বড় পারা সংসারে তো আর কিছুই হতে পারে না।”

উৎপল হিসাবে একটা মস্ত ভুল করিয়া রাখিয়াছিল।

সরযু তাহার কচিবুকের মধ্যে হুঃখকে যে কতখানি নথ্য করিয়া দেখিয়াছে, সে খবরটা উৎপলের কাছে না পৌঁছিলেও আর একজনের কাছে ধরা পড়িয়া গিয়াছিল।

সতীশ জানিত ঐ ক্ষুদ্র বালিকার কচিবুকের মধ্যে একটা বোঝাপড়া ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে এবং সে সংগ্রাম যে কতখানি বিপুল ও তীব্র সে খবরটারও কিছু একদিন তাহার কাছে অস্ত্রের অলক্ষ্যে পৌঁছিয়া গিয়াছিল।

তাই সে দিন হঠাৎ সরযু যখন আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, সতীশ বাবু, আপনি সেদিন দিদিকে বলছিলেন, ‘হুঃখটা তার কাছে মোটেই হুঃসহ হয়ে ওঠে না, যে ওটাকে ঠাকুরের দেওয়া বলে স্বীকার করে নিতে পারে, এবং হুঃখ বতই তীব্র হোকনা কেন, ওর মধ্যে তাঁর মঙ্গল বিধান রয়েছে বলে বিশ্বাস কর্তে পারে’। কিন্তু আমি তো শুনে অবধি, ও কথাটাকে ঠিক মনের মধ্যে গ্রহণ করে উঠতে পারলাম না।” তখন সতীশ একটুও বিস্মিত হইল না।

শুধু তাহার দুই চোখের গভীর দৃষ্টি সরযুর মুখের উপর স্থাপন করিয়া কিছুকাল একেবারেই চুপ করিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে কহিল, “ওরে পাগলি, গ্রহণ করে উঠতে কি একদিনেই পারা যায়,—আর তা’ ক’জনেই বা পেরেচে! কিন্তু তবু এটা সব চেয়ে বড় সত্যি কথা যে, পারলেই ছনিয়ার একটা প্রকাণ্ড সমস্তার মীমাংসা হয়ে যেত!”

সরযু কহিল, “কিন্তু যা’ পার্লেই ভাল হয়, তা’ মানুষ পারে না কেন ?—বা পারতে চায়না কেন ?”

“এমন একটা প্রশ্ন করে বসলে, লক্ষ্মীটি, যার উত্তর ঠিক কথায় বলে বুঝিয়ে দেওয়া চলে না ! মানুষ যে কেন পারে না, তার উত্তর তার নিজের মনের কাছেই রয়েছে, এবং হৃৎথের ঝঙ্কা যখন তার কাছে এসে পৌঁছে যায়, ঠিক তখনই সে বুঝতে পারে, যে, সে কেন পারে না ।”—

—“কিন্তু যে শুধু হৃৎথকেই জেনেচে, স্নেহের সন্ধান কোনও দিনই পায় নাই, বা পাবে না, তার কাছে বোধ হয় এই গ্রহণ করে উঠতে পারাটা সহজ হয়ে উঠে ।”

বলিয়াই সরযু দেওয়ালের টাঙ্গানো ‘রামচন্দ্রের বনগমনের’ ছবিখানির দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল ।

সতীশ বিস্মিত দৃষ্টিতে সরযুর দিকে চাহিয়া চাহিয়া মনে মনে কহিল, “মিথ্যার আয়োজন যতই বিপুল হোক না কেন, মানুষের মন জিনিষটাকে ফাঁকি দেওয়া কিছুতেই চলে না ! ঐটুকু বালিকার কাছেও আজ যে তার চিরন্তন হৃৎথের খবরটা ধরা পড়ে গেছে, তার কারণ ও ছাড়া আর কিছু তো নয়ই, কিন্তু তবু মনে হচ্ছে, ও এত কথা কোথায় শিখল ?”

ছবিখানার দিকে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ সরযু কহিল, “হৃৎথকে স্বীকার করে নিয়ে উনি যখন বনে গিয়েছিলেন, তখনও কিন্তু হৃৎথটা যে কত বড় হয়ে উঠতে পারে, তা’ মনে করতে পারেন নি ! পাশে সীতাদেবী ও পিছনে লক্ষ্মণকে পাওয়া হাজার হৃৎথের মধ্যেও যে কতখানি স্নেহ তা’ উনি মনে মনে নিশ্চিতই জানতেন । তাই যখন সীতাকে হারালেন, তখন কত চোখের জলই ফেলেছিলেন, এবং এ সবই হৃৎথকে



ঠিক গ্রহণ করতে পারেন নি বলেই তো ? আপনি ঠিকই বলেছেন, সতীশবাবু, হুঃখের ঝঙ্কা ঠিক সামনে এসে না পড়লে, কেউ বুঝতে পারে না, যে, তার শক্তি কতখানি, এবং এসব কথার উত্তর তার নিজের মনের কাছেই রয়েছে !”

“এই জায়গায় একটা মস্ত ভুল করে ফেললে লক্ষ্মী ! উনি বনে বাবেন সেই হুঃখটাকে স্বীকার করে নিয়েছিলেন এবং গ্রহণও করেছিলেন, এক মুহূর্তের জ্ঞাতও তো সে হুঃখটাকে গ্রহণ করতে মনের ভিতর থেকেও আপত্তি জানান নি’ !—অগ্নান মুখে সে সত্যকে উনি রক্ষে করেছিলেন, কিন্তু তা’ বলে সীতাদেবীকে হারাবেন এবং অত বড় ছর্ভোগ ভুগবেন, এটাকেও তো গুঁর অংশ বলে, মেনে নিতে পারেন না । কিন্তু যেদিন কর্তব্যের জ্ঞাত ঐ সীতাকেও বর্জন করা দরকার হয়েছিল, সেদিনও তো পিছিয়ে বান্দি ; সেই মহৎ হুঃখকে বরণ করে নিতে শুধু গুঁর পক্ষেই পারা সম্ভব হয়েছিল ; জগতে আর কেউ কি পেরেছে ?”

“কিন্তু ভিতরে ভিতরে যে একেবারেই ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিলেন, তাতেও তো সন্দেহ করবার কিছু নেই !”

সতীশ একটু হাসিয়া কহিল, “মানুষগুলি ইটপাথর দিয়ে তৈরী নয় তো, সরযু ! রক্তমাংসের একটা দাবী আছে ; সেটাকে অগ্রাহ করা গেলেও অস্বীকার করা তো চলে না ! ক্ষতবিক্ষত হতেই হবে । কিন্তু ক্ষতবিক্ষত হয়েও মুস্ড়ে না পড়বার মাঝেই গ্রহণ করবার শক্তির পরিচয় রয়েছে ! বাইরে কোনও প্রকাশ বা চিহ্ন না রেখেও সমুদ্রের একেবারে অন্তস্তলে বিপুল আন্দোলন চলতে পারে,—যাকে হুঃখ বলে জেনেচি, তার সঙ্গে বুঝতে হবে ; তাকে আয়ত্ত করে নিতে হবে ; কখনই তার কাছে পরাজয় স্বীকার করা হবে না ।”

সরযু স্নান মুখে কহিল, “কিন্তু আপনি একদিন গীতার একটা শ্লোক

সে খবরটী জানাইয়া দিবার জন্ত অন্তরে অন্তরে উন্মথ হইয়া উঠিতেছিল।

সরযুর কণ্ঠ শুনা গেল, “দিদি, যা ডাক্‌চেন, শীগ্‌গির!”

মুহূর্তের জন্ত সতীশের উত্তপ্ত নিখাসের স্পর্শ উৎপলের ললাটে আসিয়া লাগিল, তারপরই সে ছেলে কোলে লইয়া চলিয়া গেল।

তাই একটা অচ্ছেদ্য প্রীতির সম্বন্ধ ভিতরে ভিতরে বাড়িয়া উঠিয়া যখন উভয়কে পারিবারিক জীবনের কাছটীতে আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিল, তখন এই দুই পরিবারের নবাগতেরাও জানিল যে, এই প্রীতির ফলস্বরূপ চিরন্তন সত্যরূপে কখন একটি সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে।

বধুরূপে ক্ষমাসুন্দরী যখন এই পরিবারে আসিলেন, তাহার ঠিক দুই সপ্তাহ পূর্বেই চন্দ্রচূড়ের মাতাঠাকুরাণীও বিরজাসুন্দরীকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন।

বিরজাসুন্দরী অপূর্ব সৌন্দর্যশালিনী বলিয়া খ্যাতি লাভ না করিতে পারিলেও, শিল্পে, চিত্রে, রন্ধনে, গৃহকর্মে তুলনারহিত ছিলেন। চুল বাঁধিতে, টিপ্ কাটিতে, আলিপনা দিতে পার্শ্ববর্তী দশখানা গ্রামের মধ্যে কোনও বধুই তাহার সমকক্ষ ছিলেন না। গ্রামের কোনও বাড়ীতে ক্রিয়া কর্ম উপস্থিত হইলে বিরজাসুন্দরীকে রন্ধনের জন্ত আদর করিয়া লইয়া যাইত। পাঁচসাত শত লোকের উপযুক্ত আহাৰ্য্য প্রস্তুত শেষ করিয়া দিয়া যখন দিনান্তে এই বধুটি বাড়ী ফিরিয়া আসিত, তখন উপস্থিত সকলেরই প্রশংসাশ্রবণ শুনিয়া শুনিয়া অবগুণ্ঠনের অন্তরালে তাহার মুখখানি লজ্জায় রঞ্জিত হইয়া উঠিত এবং পুত্রবতীরা এমনি একটা বধু পাইবার কামনা দেবতার পায়ে জানাইয়া রাখিতেও ভুলিতেন না।

অল্প দিন পূর্বেও পল্লীবধুরা এমনি প্রশংসা লাভ করিয়া কৃতার্থ হইতেন। প্রবীণারা এইরূপ বধুকন্যাই কামনা করিতেন !

তখন দেশে স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য্য ছিল ; দেশের লোকের বুক ভরা আশা ছিল, আনন্দ ছিল। ক্ষেতের সোণার ধানে প্রাক্ষণ ভরিয়া উঠিত ; গোশালায় হৃদ্ববতী গাভীর অভাব ছিল না ; পুকুরে প্রচুর মৎস্য ছিল।

বাগানের ফুলে, ফলে, তরকারীতে নিত্য সাজি ভরিয়া উঠিত ! মনে সুখ ছিল, আত্মীয়কে দেখিলে প্রীতি উচ্ছ্বসিত হইত ; অতিথি পাইলে গৃহস্থ কৃতার্থ হইত ।

সিংহাসনে গৃহদেবতা শালগ্রাম ছিলেন ; তুলসীমঞ্চ ছিল । প্রতি সন্ধ্যায় ঠাকুরদালানে, তুলসীগাছের তলায় বধূরা প্রদীপ জালিত ; গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিতে জানিত, এবং মনে মনে গৃহের কল্যাণ কামনা করিয়া এই দীপশিখাটিকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রার্থনা জানাইয়া, লজ্জানত দুইচক্ষুর দৃষ্টি আনন্দ দীপ্তিতে ভরিয়া তুলিত ।

ছেলেগুলির “দস্তিপণায়” গ্রাম জ্বালাতন হইত । তাহারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা জলে ডুবিত, সাঁতার কাটিত ; পেয়ারা কুল কাঁচা আমের খম ছিল । বর্ষায় নালা কাটিয়া মাছ ধরিত ; রোজে বৃষ্টিতে শরীরটাকে লোহবৎ করিয়া গড়িয়া তুলিত । কিন্তু বয়োজ্যেষ্ঠদের দেখিলে পলাইতে পথ পাইত না ।

যুবকেরা প্রাণ ভরিয়া উচ্চরোলে হাসিতে পারিত ; গান বাজনার আখড়া বসাইত ; মোটা লাঠি হাতে করিতে জানিত ; মুণ্ডর ভাঁজিত, তীর ছুঁড়িত ; বাজি রাখিয়া আধখানা পাঁঠার মাংস খাইয়া ফেলিত ; একটা কাঁঠাল হজম করিতে পারিত !

প্রবীণেরা চণ্ডীমণ্ডপে আস্তত ফরাসের উপর বসিয়া বসিয়া রামায়ণ মহাভারতের চির নবীন রসভাণ্ডারের মধ্যে ‘মদুগল’ হইয়া থাকিতে জানিতেন ! আপদে, বিপদে পড়ুশীর বাড়ীতে বুক দিয়া পড়িতেন ; সমবেদনা জানাইতেন ; দায়ে পড়িলে উদ্ধার করিতেন ।

—কিন্তু কোথায় গেল বাঙ্গালার এই সোণার পল্লী ?—এ আনন্দ-মুখর পল্লীর গৃহে গৃহে কে এ নিরানন্দের বাঁশী বাজাইল ?

এ রাজপুরী কাহার নিষ্ঠুর মায়ার কাঠিটার দারুণ স্পর্শে এমন করিয়া নিরুন্ম, নিস্তব্ধ হইয়া গেল ?

গোশালায় গাভী নাই ; সিংহাসনে শালগ্রাম নাই ; তুলসীমঞ্চ লোপ পাইয়াছে ; সন্ধ্যায় প্রদীপ জ্বলে না ; মঙ্গল শঙ্খ আর বাজে না ; সন্ধ্যারতি আর হয় না ।

নির্শ্বস ফুৎকারে কে হৃদয়হীন বাঙ্গালার পল্লীর প্রদীপটা নিভাইয়া দিল ?—দেবতার দেউল অন্ধকার করিয়া দিল ?—বাঙ্গালার বেণুবন, নীপকুঞ্জ, মাধবীমূল, মধুমালক শ্রীহীন করিয়া দিল ?

ওরে, কোথায় গেল, দোয়েল-শ্রামাকোয়েল মুখরিত বাঙ্গালার সোণার পল্লী ?—কোথায় গেল ?

শৈলেশের অন্তরস্তের দিনও বিরজাসুন্দরী পাকশালার ভার গ্রহণ করিয়াছিল । দিনান্তের অবসরের পর এই কর্মনিরতা বধূটা যখন ক্ষমাসুন্দরীর ঘরে আসিয়া মুখের অবগুণ্ঠন ফেলিয়া হাঁপ ছাড়িল, তখন ক্ষমাসুন্দরীও পিছনে পিছনে ঘরে আসিয়া কহিল, “ইস্, মুখখানা একেবারে রান্ধা হইয় গেছে যে । এত বড় দিনটা কেটে গেছে,— মুখে জল-ফোঁটা পড়েনি ; তার পর সেই শেষ রাত্রি থেকে এ পর্য্যন্ত আঁঙনের কাছে রয়েছ !—ধন্তি মেয়ে তুমি !—”

বিরজা মুহূ হাসিয়া কহিল, “তুমিই কি কম, ঠাকরুন ?”—তারপরই ক্ষমাসুন্দরীর বাম কপোলের উপর একটা আঙ্গুলের একটু স্পর্শ দিয়া স্মিতমুখেই কহিল, “তোরা ছেলের অনুরোধের রান্ধা রান্ধিব বহুদিনের সাধ ছিল ; আজ যখন বাড়ী থেকে বের হই, ঠাকুরের কাছে ভোগ মানত করে এসেছিলাম ।”

হুই হাতে বিরজার মুখ তুলিয়া ধরিয়া ক্ষমাসুন্দরী কহিল, “ওরে, এ সাক্ষাৎ অন্তর্পুরীর আর ভোগ মানত করা দরকার হয় না !”

বিরজা কহিল, “ঠাকুর দেবতারা যদি ভাল করে না দেন, তা’ হ’লে কি ভাল হবার যো আছে রে। ও আমি দেখেচি, যেদিন নিজের উপর নির্ভর করতে যাই, সেদিন আর কিছুই সুবিধে করে উঠতে পারিনে।”

—“তা’ কি আমি জানিনে রে ! ওরে, তোর উপর যে ঠাকুর দেবতাদের যথেষ্ট অনুগ্রহ রয়েছে !”—বলিয়াই ক্ষমাশুন্দরী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

—“তা’ তুই অত হাস্চিস্ কেন লা ?”—

“হাস্চি যে কেন, তা’ তোকে বল্বে !”—

—“কি ?”—

“দেখ্ অনেক দিন থেকে একটা কথা ভাব্চি,” বলিয়াই একটু এদিক ওদিক চাহিয়া গলার স্বর খাটো করিয়া কহিল, “তোর যদি মেয়ে হয়, তা’ হলে সে মেয়েটাকে আমাকে দিবি ?”

বিরজা শুন্দরীর মুখ এবার সত্যই লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল, ক্ষমাশুন্দরীকে একটু ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “দূর, কি যে বলিস্,”—

কিন্তু যে কথাটা তুলিয়াছে, সে সহজে ছাড়িবার পাত্রী নহে।

সুতরাং ক্ষমাশুন্দরী কহিল, “তোদের রক্ত আমাদের এ সংসারে আন্ব, এর চেয়ে বড় সাধ আমার আর কিছু নেই, তাই ও যখন পেটে এল,”—বলিয়াই একটু মুহু হাসিয়া সখীর মুখের উপর লজ্জাজড়িত চকিত দৃষ্টি বুলাইয়া লইতেই দেখিল, বিরজার মুখ হাসির ছটায় উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে !

“খুব বেহায়া ভাব্ছিস্ বুঝি ? তা’ হ’লামই বা তোর কাছে একটু বেহায়া ! তারপর যা’ বল্ছিলাম, ঠাকুর ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ জালতে যেয়ে কত ক’রেই মাথা খুঁড়ে জানিয়েচি, যে, প্রথম ছেলেই যেন,

আসে। এবং সে ছেলে, তোর মেয়ে হলে, তার সঙ্গে যেন বিয়ে দিতে পারি।” বলিয়াই ক্ষমাসুন্দরী বিরজার মুখের দিকে চাহিল।

বিরজার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, সে জোর করিয়া হাসিয়া অশ্রুটস্বরে কহিল, “এই ছাঁচে বাকে বিধাতাপুরুষ গড়ে তুলবেন সে সুন্দরী হবে না ত!—তাই তার এত সৌভাগ্য কল্পনা করতেও আমার কিন্তু সাহস হচ্ছে না, ক্ষমা!”

ক্ষমাসুন্দরী দুই হাতে বিরজাসুন্দরীর কণ্ঠবেষ্টন করিয়া কহিল, “তোর চেয়ে সুন্দরী কে, বিরু? তোর ছাঁচে ঢালা মেয়েটিকে যদি আমার ছেলে পায়, তার চেয়ে বড় কামনা আনি আর কিছুই করব না।”

দুই সখীর নিভৃত আলাপ শেষ হইলে ক্ষমাসুন্দরী বিরজার কানের কাছে মুখ নিয়া কহিল, “তা’ হ’লে তুই আমার বেয়ান্ হলি আজ থেকে, বিরু?”

বিরজা মুহূ হাসিয়া কহিল, “গাছে না উঠতেই কাঁদি! আচ্ছা, মনে থাকে যেন, বেয়ান্ ঠাকরুণ!”

ক্ষমাসুন্দরী পরম গম্ভীর মুখে কহিল, “কিন্তু বোভাতের দিনকার রান্নার কি হবে?”—

“আচ্ছা, সে দেখা যাবে।” দুই সখীর মুখের উপর দিয়া একটা অনাবিল হাসির প্রবাহ বহিয়া গেল।

তার পর কয়েক বৎসরের মধ্যে অবস্থার কত পরিবর্তনই ঘটয়া গেল। দুই পরিবারের প্রবীণ প্রবীণারা একে একে স্বর্গারোহণ করিলেন। যাহারা একদিন নবীন নবীনা ছিলেন তাহারা সংসারের ভার গ্রহণ করিলেন। আর তাহাদের স্থানে এমন আর একদল তরুণ তরুণী দেখা দিল, যাহাদের জীবনের দিনগুলি অস্তহীন বিচিত্রতায় রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল!—

“চিরদিন কখনও সমান না যায়,” এই অত্যন্ত খাঁটি কথাটা যাহার মুখ দিয়া প্রথম বাহির হইয়াছিল, তিনি যে কত বড় একটা সত্যের প্রতিষ্ঠা করিলেন, তাহা সম্যক্ বোধ হয় তিনিও তখন জানিতেন না।

প্রতিমার জন্মের প্রায় চৌদ্দ বৎসর পরে একদিন ভোরের দিকে কেহ আসিয়া জানাইয়া গেল চন্দ্রচূড়ের শারীরিক অবস্থা ভাল নহে, শশাঙ্কশেখরকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন।

শশাঙ্ক বাইতেই চন্দ্রচূড় শয্যার উপর একবার উঠিয়া বসিবার জন্ত বৃথা চেষ্টা করিলেন।

শশাঙ্ক উদ্বেগপূর্ণ মুখে কহিলেন, “থাকনা, শুয়েই কথা বল, শরীরটা হঠাৎ এমন হয়ে পড়বার কারণ কি?”

চন্দ্রচূড় হাসিয়া কহিলেন, “ওর আর কারণ কিছু নেই, ভাই! কিছু আগেই যেতে হ’ল, তা’ বেশতো—অজানা যায়গা, একটু আগে গিয়ে সব দেখে শুনে গুছিয়ে রাখা যাবে”—

“কি যে বল,”—তার পর একটু হাসিয়া কহিলেন, “ঘরসংসার পাতাবার মত যায়গাই যদি হয়, কর্তারা সব আগে গিয়েছেন এবং তাঁরাই সব ঠিক করে নিশ্চয়ই রেখেচেন; ওর জন্ত তোমার যাবার তাড়া কিছু নেই তো!” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গম্ভীর মুখে কহিলেন, “রহস্ত যাক,—ব্যাপারটা কি বল ত?—শরীরটা খুব খারাপ মনে হচ্ছে কি?”

“কাল রাত থেকেই শরীরটা ভাল নেই; যে প্রথম আক্রমণেই এমন অবস্থা করে তুলেচে, সে যে আমাকে এতদিন পরে এ দেহটার অধিকার থেকে বেদখল করবেই, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ রাখিনে” বলিয়াই চন্দ্রচূড় হাসিলেন।



কাকিমা তো রয়েছেনই, এর পর না হয় হাজার বার প্রণাম করে ক্রটি সেয়ে নেব,”—বলিয়াই নরেশ জোর করিয়া হাসিয়া উঠিল।

মানদাসুন্দরী হাসিমুখে কহিলেন, “না বাবা, তুমি আজ যে খবরটা এনেচ, তা’ জানিয়ে দিয়েই তোমার কাকিমাকে প্রণাম করা হয়ে গেছে ! ধর্ম্মে তোমার মতি অক্ষয়, অটল হোক, এবং চিরজীবী হয়ে দেশের মুখ উজ্জ্বল কর, এই প্রার্থনাই ভগবানের কাছে যেমন চির দিন জানিয়েচি, আজও ঠিক তেমনি জানিয়ে রাখলাম !”

নরেশের অত্যন্ত বলিষ্ঠ হাত ছইটার মধ্যে কল্যাণীর কোমল উত্তপ্ত হাতখানি স্বেদসিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এখন অশ্রময় শিশিটা আনিতেই ঔষধ লাগাইয়া পটা বাঁধা শেষ করিয়া দিয়া নরেশ উঠিয়া আসিয়া কাকিমাকে প্রণাম করিল।

ছই হাতে মাথাটা বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিলেন, “আজ যে তোরা মা নেই, সেই কথাটাই কেবল মনে পড়ছে, নরু।”

এইটুকু বলিতেই ছই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, কিছুক্ষণ একেবারেই চুপ করিয়া থাকিয়া গাঢ়স্বরে কহিলেন, “তা’ সে স্বর্গে থেকেও যে তোরা মাথায় আশীষ ঢেলে দিচ্ছে, এতে আমার সন্দেহ মোটেই নেই, বাবা !”

নরেশের ছই চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল ; সে ছই হাতে মানদাসুন্দরীর পায়ের ধূলা লইয়া কহিল, “আর যাই হোক কাকিমা, তোমার স্বরের মধ্যে চিরদিনই বেদমন আমার মায়ের গলার স্বর শুনে আস্চি, আজও ঠিক তেমনি করেই শুন্তে পাচ্ছি ! আমি অনেক সময়ে ভেবে অবাক হয়ে যাই, যে মানুষের স্বরের মধ্যে এমন আশ্চর্য্য মিল কেমন করে হয় !”

অশ্রময় কহিল, “এ কিন্তু বেশ মা, ও এল একটা সুখবর নিয়ে আর

তুমি নিজেকে তো কেঁদে ভাসালেই এবং সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখেও জল বের করে ছাড়লে ! ও চিরদিন সর্দারি করে কাটাল, যা দিয়ে মাথা ফাটিয়ে দিলেও বার চোখ দিয়ে জল বেরোয় না, সে তোমার কাছে এলেই একেবারে কোলের ছেলেটা হয়ে যায় !—আর ওর ওই চোখ ছোটের আগুনও নিভে যেয়ে পান্‌সে হয়ে ওঠে !”

মানদাসুন্দরী তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছিয়া জোর করিয়া হাসিয়া কহিলেন, “অশ্রময়ের মা ত আমি, তাই চোখে জলটা সহজেই এসে পড়ে। কিন্তু ওরে, ছেলে বাইরে যত বড় ছরস্তুই হোক, যত বড় দিগ্বিজয়ীই হোক, ঘরে মা-খুড়ীর কাছে চিরদিনই কোলের ছেলেটাই থাকে রে, পাগল !—”

নরেশ কহিল, “তোমার যেমন বুদ্ধি, অশ্র ! ওরে, মানুষ বাহিরেই ছোটোছুটি করে, ক্ষমতা জাহির করে, কিন্তু তার মনটা পড়ে থাকে ঘরের দিকে, যেখানে তার সব ক্লাস্তির বিশ্রাম স্থান রয়েছে, মায়ের অঙ্ক-স্বর্গে ! ভাল করে জ্ঞান হবার পূর্বেই তো এ স্বর্গে বঞ্চিত হয়েছিলাম, তবু কাকিমার কোলে ঠাঁই পেয়েই যে বেঁচে গেছি !—”

এর পর সেখানে দাঁড়াইয়া থাকা মানদাসুন্দরীর পক্ষে একেবারেই কঠিন হইয়া উঠিল ! অশ্রপূর্ণ চোখে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইয়া পূজার ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন ।

কল্যাণী কিছুক্ষণ পূর্বেই এ ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইয়া পাশের ঘরে একখানা খাটের উপর চুপ করিয়া বসিয়া ছিল ।

নরেশের এ কথাগুলি যে কতখানি সত্য তাহা অশ্রময় তো ভাল করিয়াই জানিত, তাই আর কোনও তর্কের মধ্যে না যাইয়া কহিল, “তা’ তুমি ভট্টচাষদের বাড়ীর দিকে গিয়েছিলি কেন রে—এই খবর দিতে ?”

নরেশ হাসিয়া কহিল, “তবেই হয়েছে ! তুই তোঁর সওদাগরী আফিসের চাকরী ছেড়ে দেবে, অশ্র ! এমন পরিষ্কার মাথা আফিসের ঘানিতে দিয়ে একেবারে মাটিই করে তুলেচিস্ রে ! এর পরে ইউনিভারসিটি তোঁর ডিগ্রি কেড়ে নেবে দেখ্‌চি !”

অশ্রময় রাগের ভাণ করিয়া কহিল, “তোঁর সঙ্গে পারাই বাপু দায় হয়ে উঠল যে,” বলিয়াই ছুই হাতে নরেশকে ঠেলিয়া ছয়ারের দিকে চলিয়া বাইতেই নরেশ হাত বাড়াইয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া কহিল,—

“আচ্ছা খবরটা পেয়েই কাকিমার কাছে না এসে ভট্‌চায্‌ বাড়ী যাব, এটা তোঁর মাথায় কেন এল বলতে পারিস্ ? অথচ একটু আগেই কাকিমার কাছে তোঁর কথা জিজ্ঞেস্ করে গেছি ! আসল কথা কি জানিস্, ভট্‌চায্‌ বাড়ী একটা চাকরের অস্থখ হয়েছে, তারি খোঁজ নিতে গিয়েছিলাম ; ফিরবার পথে পবর পেয়েই এখানে চলে এসেছি !”

অশ্রময় হাসিয়া কহিল, “যাক্, ভট্‌চায্‌দের বাড়ীতে তা’ হলে তোঁর শীকার মিলে গেছে !”

পরম গম্ভীর মুখে নরেশ কহিল, “ছোট শীকার, ও আমার ছেলের দলই পার্বে । জানিস্ তো ওলা দেবীর আবির্ভাব না হলে আর ছেলের দল আমাদের রাত জাগতে দেয় না । ‘পজিশন্’ অনেকটা বেড়ে গেছে যে রে !”

নরেশ থানিকটা হাসিয়া লইল ।

অশ্রময়ও হাসিল ।

নরেশ কহিল, “তবু চল্, সব ঠিক করে দিয়ে আসি,—বিনয়কে সব বুঝিয়ে দেব, সেই সব ঠিক করে নেবে । এই ছেলেটা বেশ তৈরি হয়েছে কিন্তু,—

ছুইজনে উঠানে পা’ দিতেই পাকঘরের ছয়ারের কাছ হইতে মানদা-

নরেশ যে এ বাড়ীর ছেলে নয়, তাহা বাহিরের কেহ হঠাৎ বুঝিতে পারিত না। ছেলেবেলা হইতেই সে এ বাড়ীতে আসা যাওয়া করিতেছে, মার মৃত্যুর পর হইতে দিনরাতের বেশীর ভাগই এ বাড়ীতে কাটাইয়াছে। মানদাসুন্দরীর কাছে সে এমন একটী স্নেহ প্রস্রবণের সন্ধান পাইয়াছিল, যাহা তাহাকে মায়ের কথাই মনে করাইয়া দিত। এবং তাহার মাতৃহীন বালক অন্তরের ক্ষুধা মিটাইবার উপকরণ যথেষ্ট পরিমাণেই যে তাহার বুকের মধ্যে সঞ্চিত রহিয়াছে, সে খবরটীও নরেশের কাছে নিঃসন্দেহ পৌছিয়া গিয়াছিল।

এই কল্যাণী যখন ছোটটী ছিল, এবং নরেশ যখন গ্রামের স্কুলের ছাত্র ছিল, তখন এই ক্ষুদ্র বীরই কল্যাণীর সকল প্রকারের আশ্রয় রক্ষা করিবার ভার সানন্দে গ্রহণ করিয়াছিল। পেয়ারা, কালো জাম, কাঁচা আম সংগ্রহ করা, দীঘির জল হইতে পদ্মকুল তুলিয়া আনা, বকুল ফুলের মালা গাঁথিয়া খোঁপায় পরাইয়া দেওয়া, সময়ে অসময়ে আম-গাছে চড়িয়া পাখীর বাচ্চা পাড়িয়া আনিয়া পোষমানাইবার বৃথা চেষ্টা করা প্রভৃতি ছোটখাটো কাজের অন্ত তো ছিলই না, তা' ছাড়া কল্যাণীকে লেখাপড়া শিখাইবার ভারটাও সেই গ্রহণ করিয়াছিল।

কল্যাণী যখন কিছুতেই পড়িতে চাহিত না, এবং যখন নরেশের ভয়ে একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বইয়ের পাতার অর্থশূন্য অক্ষরগুলি তাহার চোখের সম্মুখে সারিবীধা কালো পিপড়ার মতই নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইত, তখন এই অত্যন্ত অমনোযোগী ক্ষুদ্র মেয়েটার স্বব্রহ্ম খোঁপাটা ধরিয়া সবলে নাড়িয়া দিতেও সে ছাড়িত না।

কিন্তু এই দুর্দান্ত ছেলেটাকে জঙ্গ রাখিবার শুধু দুইটা লোকই সংসারে ছিল, একজন মানদাসুন্দরী ও অল্পজন কল্যাণী !

মানদাসুন্দরীর কাছে শ্রীমান্ নরেশ চিরদিনই কোলের ছেলেটা রহিয়া গেল। এবং বাল্যে ও কৈশোরে তাহার দুর্দান্তপ্রতাপমধ্যেও কল্যাণী যখনই প্রকাণ্ড কাল চোখ দুইটার অদ্ভুত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর তুলিয়া বসিয়াছে, তখনই মহুর্ভের মধ্যে সে একেবারেই শান্ত হইয়া গিয়াছে।

বাকের সৃষ্টিছাড়া কল্পনা লইয়া নরেশ অনেক সময় চুপ বসিয়া বসিয়া ভাবিত, যে, এমনটা কেন হয় এবং কেমন করিয়া হয় ! ওর দুইটা কালো চোখের মধ্যে কি আছে তাহা একদিন কল্যাণীকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবে।

কিন্তু হঠাৎ এক দিন প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল, সে সর্বপ্রথম স্থান অবিকার করিয়াছে। তখন সে পরম গম্ভীর-মুখে কলেজের পড়া পড়িবার জন্ত অশ্রময়ের সঙ্গে কলিকাতা চলিয়া গেল।

কলেজের পড়া আরম্ভ করিবার পর ছুটির দিনে যখন দুই বন্ধুতে বাড়ী আসিত, তখন নরেশের পেয়ারা গাছে চড়া ক্রমেই বিরল হইয়া আসিতে লাগিল এবং এমন কতকগুলি সৃষ্টিছাড়া কাজে সে হাত দিয়া বসিল, যাহাতে গ্রামের প্রবীণদের মধ্যে প্রবল আন্দোলন ও মতভেদ উপস্থিত হইলেও ছেলের দল নরেশকেই তাহাদের মাথার মণি করিয়া লইল।

কিন্তু গ্রামের অসহায়দিগের সাহায্যের জন্ত যে দিন তাহার ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে লইল, এবং অম্পশ্রু জাতীয়ের বাড়ীতেও রোগীর শিয়রে ঐ নরেশের দলকে দেখা গেল, সে দিন ভট্টাচার্য্যদের চণ্ডীমণ্ডপে প্রবীণদের নশ্ত লওয়ার ধুম পড়িয়া গেল।

নানা বাগ্‌বিতণ্ডার পরও যখন এ কথাটার কোনও মীমাংসাই করা গেল না, তখন সেরথানেক তামাকু পোড়াইয়া সন্ধ্যার পর যে যাহার বাড়ী ফিরিয়া গেলেন।

প্রায় প্রত্যেক বাড়ীর ছেলেই নরেশের দলের মধ্যে ছিল স্ততরাং তর্ক যতই চলুক, এবং নশ্র তামাকুর যতই সন্ধ্যাবহার হউক, একটা মীমাংসায় উপনীত হওয়া ততটা সহজ হইল না।

তার পর মথুয্যেদের ছোট কর্তার কলেরা হইলে যখন এই ছেলের দলই সেবার ভার গ্রহণ করিয়া বেচারীকে বাঁচাইয়া তুলিল, এবং তাহার পাঁচ দিন পরেই বোসেদের বাড়ীর অগ্নিকাণ্ডের সময় এই নরেশের প্রকাণ্ড দলকে ছোট ছোট বালুতি ও দা' হাতে উপস্থিত হইয়া নরেশের নেতৃত্বাধীনে সুশিক্ষিত সৈন্যদলের মতই আগুন নিভাইয়া, রাত্রিকার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া যাইতে দেখা গেল। তার-পর হইতেই এই দলটার বিরুদ্ধে আর কেহই একটা কথাও বলিল না।

এর পরেই এক রবিবারের সকালে ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে নগ্নপদে যখন ইহাদের রাস্তায় বাহির হইতে দেখা গেল, ঠিক তখনই হরিহর ভট্টাচার্য্য আফ্রিক সারিয়া পুকুর ঘাট হইতে ফিরিতেছিলেন। 'ছেলের দল পাশ কাটাইয়া চলিয়া যায় দেখিয়া তিনি তাহাদের সম্মুখে পথবন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “ওরে নরেশ, তোর বাপের বয়সী আমি, তার সঙ্গে আমার বান্ধবতাও কম নয়। আজ তোর কাছে ক্ষমা চাইতে গেলে তোর অকল্যাণ করা হবে! তোর এই ভিক্ষের ঝুলি কাঁধে নিয়ে যদি তোর সঙ্গে গ্রামে বেরুতে পারতাম্ তবেই ঠিক হ'ত! কিন্তু এ বয়সে তা' আর কুলোবে না, বাবা; তুই চল, তোর ঐ ঝুলিতে ভরে দিয়ে এক কয় মাসের dena মিটিয়ে ফেলি।”

নরেশ এতক্ষণ মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া কথা শুনিতেছিল, এখন

ছুই হাতে হরিহর ভট্টাচার্য্যের পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইয়া হাসি মুখে কহিল, “সে কি কাকা, আমি যে আপনার ছেলের মত ! আমাকে এ সব কথা বলে অপরাধী করবেন না ! চলুন, আপনার দান মাথায় করে নিয়ে আসব,—আর সত্যি আপনাদের আশীর্বাদ না পেলে আমাদের এ সব কাজ তো এক দণ্ডও বাঁচতে পারে না, কাকা !—”

এই হরিহর ভট্টাচার্য্য এক দিন ভিক্ষা চাহিতে গেলে ছেলের দলকে সোজা পথ দেখাইয়া দিয়াছিলেন এবং এদের এই সব অদ্ভুত সৃষ্টিছাড়া কাজগুলি যে ভ্রমসমাজের মুখে চূণকালীর একটা স্থায়ী প্রলেপ দেওয়া হইতেছে, তাহাও জানাইয়া দিয়াছিলেন !

তার পর কয়েকটা বৎসর কাটিয়া গেল ।

দেবী সরস্বতী বিশ্ববিদ্যালয়ের পূজার উপকরণগুলির চন্দনপঙ্কটুকু তুলিয়া লইয়া বৎসরের পর বৎসর এই পল্লীযুবকটির ললাটে বিজয়তিলক অঙ্কিত করিয়া দিতে লাগিলেন, এবং আজ যখন প্রভাতের প্রথম রশ্মি ছিন্ন মেঘের আড়াল দিয়া বাহির হইয়া আসিয়া এই বাড়ীটির প্রাঙ্গণের উপর পড়িয়া হাসিয়া উঠিল, ঠিক তখনই নরেশের সর্বশ্রেষ্ঠ বিজয়-গৌরবের সংবাদটা তাহার অভিনন্দন জানাইয়া গেল ।

প্রায় দুই ঘণ্টা পরে নরেশ ও অশ্রময় ফিরিয়া আসিল ।

রান্নাঘরের ছয়ারের কাছে মুখ বাড়াইয়া মানদাসুন্দরী কহিলেন, “তোদের এত দেবী হ’ল কেন রে নর ?”

“তোমার নরেশের তো কাজের অন্ত নেই, মা ! এখান থেকে বেরিয়েই ওদের বাড়ীতে খবরটা জানিয়ে ভট্টাচার্য্যদের ওখানে রোগী দেখতে গেলাম, তার পর ওর ছেলের দল এসে জুটল, তারা ওকে মাথায় করেই নাচবে, না কি করবে ঠিকই পায় না ।”

মানদাসুন্দরী হাসিমুখে কহিলেন, “তা’ এতো মাথায় করেই নাচবার কথা, অশ্রু !”

“তুমিও যেমন ও পাগলাটার কথা শোন ;”—বলিয়াই নরেশ পাকঘরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “তোমার রান্না হ’তে ঢের বাকী বুঝি, তবেই হয়েছে, এদিকে যে নাড়ীশুদ্ধ হজম হতে চল্ কাকিমা !”

মানদাসুন্দরী কহিলেন, “ও আমি জানিই ! পাক সারা হ’য়ে গেলে বেলা দুটোর মধ্যেও তোদের খাওয়ার নামটী থাকে না, দুজনে তর্কের ঝড় তুলে দিস্ ! আর চোখে যদি পড়্ পাক হয় নি, রন্ধে নেই, অমনি নাড়ীশুদ্ধ হজম হ’তে বসে !”—বলিয়াই হাসিতে হাসিতে উঠিয়া গেলেন এবং ওঘর হইতে থালা ভরিয়া লুচি তরকারি মিষ্টি আনিয়া হাজির করিয়া কহিলেন, “কিন্তু বাছারা খাওয়ার সময় নানা বাহানা তুলতে পারবে না বলে দিচ্ছি ;—বেশ লক্ষ্মীর মত বসে এটুকু খাও তো ; তার পর তর্ক করতে বসে যাও, আমিও এদিকে পাকটা সেরে নেই,—”

খাবারের পরিমাণ দেখিয়া নরেশের মুখ শুকাইয়া উঠিয়াছিল ; সে শুককণ্ঠে কহিল. “আমি কি সত্যি করেই বলেচি, কাকিমা ? আর এই থালাভরা খাবার কি তোমার ‘এটুকু’—

“ও সব আমি শুনিবে বাছা, খাবার দিলেই তোমার নানা কৈফিয়ৎ জোটে, তা’ আমি তো বেশ করেই জানি—” তার পর রান্নাঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, “ওরে কল্যাণি ! দুখানা আসন ও জলের গেলাস নিয়ে আয় তো ।”

কোনও ওজর আপত্তিই যে এই স্নেহময়ী নারীর কাছে খাটে না, তাহার পরিচয় নরেশ বাল্যকাল হইতেই পাইয়া আসিতেছে, স্মতরাং সে



অশ্রময়ের হাত ধরিয়া টানিয়া বসিয়া পড়িল এবং মানদাসুন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আচ্ছা এ আমরা দু মিনিটেই শেষ করে দিচ্ছি কাকিমা ;” তারপর পরম গম্ভীর মুখে, “খেয়ে কেবল তোমার কাছেই আমার নাম হ’ল না কাকিমা ! নইলে অশ্র জানে, বাইরে এ বিষয়ে আমি কত বড় ওস্তাদ, এবং কতখানি নাম করে ফেলেচি,”—বলিয়াই কথাটা প্রমাণিত করিয়া দেখাইবার জন্ত খানিকটা খাবার মুখের মধ্যে পুরিয়া দিয়া হাসিয়া উঠিল।

“খাবার মুখে দিয়ে হাসিস্নেহের পাগল, বিষম লাগবে যে—” বলিয়া হাসিতে হাসিতে পাকঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

কিন্তু এত হাসি ও আনন্দের মধ্যেও আজ নরেশ কেন যে মোটেই স্বস্তি পাইতেছিল না, তাহা সে একেবারেই বুঝিতে পারিল না। বুকের মধ্যে কোথায় একটা রক্তঝলক চঞ্চল শিশুটির মতই নাচিয়া ফিরিতেছিল ; তাহার যেমন সময় অসময় জ্ঞানও ছিল না, তেমনি একটা ছন্দের বোধও ছিল না। তবুও সে যে একটা নূতনতর প্লককম্পন সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবারও কিছু ছিল না।

কল্যাণীর আঙ্গুলের ক্ষতস্থানটা সজোরে টিপিয়া ধরিতেই সে যে হাতখানি টানিয়া লইবার জন্ত একটু আকর্ষণ করিয়াছিল ; তাহার তখনকার লজ্জানত স্নেহের মুখখানির কোমল স্ত্রী, বর্ণস্বভাব উপর দিয়া শোণিতের দ্রুত ক্ষণিক উচ্ছ্বাস শুধু এই কয়টা কথাই যে কেবল ঘুরিয়া ফিরিয়া কেন মনে পড়িতেছিল, তাহা সে ভাল করিয়া না বুঝিলেও এই অনুভূতিটুকু যে আজই তাহার কাছে প্রথম মূর্ত হইয়া ধরা দিয়াছে, এটুকু বুঝিয়া তাহার হৃদে চোখ লজ্জায় ও বিষয়ে ভরিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু তাহার হঠাৎ যখন মনে হইল, এত বড় স্মৃতিবরটা জানাইবার পরও কল্যাণী আজ তাহাকে একবারও অভিনন্দন জানায় নাই, এবং বরাবরই

ঘাড় শুঁজিয়া বসিয়া কথা শুনিয়া গিয়াছে, তখন তাহার আর বিন্ময়ের সীমা রহিল না !

অথচ তাহার দুই চোখই যে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল এবং হাতের কাজগুলি মোটেই সারা হইতেছিল না তাহাও সে বরাবর লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে ।

ছপুরে আহ্বারের শেষে অশ্রময় যখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তখন নরেশ নির্জন পড়িবার ঘরের মধ্যে একটা আরাম চোকীর উপর পড়িয়া একখানা বাঙ্গলা মাসিকের পাতা উল্টাইতেছিল ।

তখনও তাহার মনের উপর দিয়া আকাশের ছিন্ন মেঘের মতই সমস্ত দিনের কথাগুলি আনাগোনা করিতেছিল । ঠিক সেই সময় কি একটা নিতে আসিয়া কল্যাণী ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নরেশকে দেখিয়া একেবারে অপরাধীর মত এতটুকু হইয়া গেল এবং তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া যাইবার জন্ত ফিরিতেই নরেশ উঠিয়া বসিয়া কহিল, “শোন”—

কল্যাণী দাঁড়াইয়া গেল, কিন্তু ছুয়ারের দিকেই মুখ করিয়া রহিল দেখিয়া নরেশ কি বলিবে ঠিক বুঝিয়া উঠিল না, অথচ যাহাকে কিছু বলিবার জন্তই যাইতে নিষেধ করা হইয়াছে, তাহাকে যাহাই হউক একটা কিছু বলাও দরকার হইয়া পড়িয়াছিল ।

সুতরাং সে আর কোনও কথা না পাইয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “প্রতিবার পাশের খবর বের হ’লে একটা প্রণাম পেতাম, এবার অদৃষ্টে তাও জুটল না দেখচি ! এর চেয়ে পাশ না করাই ভাল ছিল যে !”

কথাটা এমন করিয়া বলিবার ইচ্ছা একেবারেই ছিল না এবং এই মেয়েটাকে সে চির দিনই খোঁপা টানিয়া, বেণী ছলাইয়া নাকের নোলকটা নাড়িয়া দিয়া কথা বলিতেই অভ্যস্ত ছিল ;—তাই আজকার এ কথাগুলি তাহার নিজের কাণেই এমন বিস্তীর্ণ শুনাইল যে, কল্যাণী যখন মুহু হাসিয়া,

আঁচলখানি গলার উপর দিয়া ঘুরাইয়া আনিয়া, তাহার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া দুই হাতে পায়ের ধূলা তুলিয়া মাথায় দিল, তখন নরেশ একেবারে কোনও কথাই না বলিতে পারিয়া আড়ষ্ট হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

কল্যাণী অঞ্চলের প্রান্তটা ডান হাতে তুলিয়া ধরিয়া বাম হাতের আঙ্গুলগুলিতে জড়াইতে জড়াইতে এক মুহূর্ত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তার পরই “মেয়ে মানুষ প্রণাম করলে আশীর্বাদ করতে হয় যে,” বলিয়াই স্নিতমুখে একবার নরেশের মুখের উপর চকিত দৃষ্টি ব্লাইয়াই দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

নরেশ চেঁচাইয়া বলিল, “একটু দাঁড়িয়ে শুনে যাও !—”

কিন্তু কাহারও কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না।

ঘটনাগুলি এমন কিছুই নয় যাহাতে চিন্তের উপর একটা ছাপ রাখিয়া যাইতে পারে।

অন্তর যখন বিজয়গর্বের পুলকে চঞ্চল ছিল, তখন একটা কাণ্ডজ্ঞান বিবর্জিত যুবকের সামান্য একটা মুখের কথা ছুটা চিরপরিচিত কালো চোখের গভীর লজ্জানত দৃষ্টি, সর্বোপরি একখানি পরমশুভ্র পাণিপদ্মের উত্তপ্ত স্পর্শ ও একটু সলজ্জ মৃদু আকর্ষণ, এমন কি বিচিত্র মায়ালোক সৃষ্টি করিয়া তুলিতে পারে, যাহার মোহ নরেশকে একেবারে পাইয়া বসিল।

এই কল্যাণিকে এতটুকু হইতেই তো দেখিতেছে ; কিন্তু আজিকার এই শাস্ত অরুণোজ্জ্বল প্রভাতেই সে যেন সমুদ্রমহনের পর উত্থিত বিশ্বলক্ষ্মীর মতই একটা নূতন বিশ্বয়ের মূর্তিতে তাহার মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে প্রথম আসিয়া দাঁড়াইল। নরেশ বুঝিতেই পারিল না ঠিক কখন, এই এতদিনের বালিকাটা নারীর যদৈশ্বর্যশালিনী মূর্তিতে তাহার চিন্তের অনুরাগকে মায়াস্পর্শ দিয়া জাগাইয়া তুলিয়াছে এবং কখন অন্তরলক্ষ্মীরূপে ইহাকেই বরণ করিয়া লইবার জন্ত সে ভিতরে ভিতরে উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে !

এ সবই তাহার অজ্ঞাতে কখন ঘটিয়া গিয়াছে এবং ইহার জন্ত কাহাকে দায়ী করিবে, যখন ঠিক বুঝিতে পারিল না, তখন সে একে-বারেই সমস্ত হইয়া উঠিল।

কিন্তু ঠিক আগেকার মতই সহজভাবে কল্যাণিকে দেখা সম্ভব কি না এই কথাটা মনে উঠিতেই নরেশ তাহার নিঃসঙ্গ শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল এবং কোনও দিকেই না চাহিয়া একেবারে এ বাড়ীতে চলিয়া আসিল।

তখন আকাশে প্রথম আশ্বিনের বর্ষগক্ষাস্ত মেঘের নিখল গুরু গর্জন

চলিতেছে। পথ ঘাট শুখাইয়া উঠিয়াছে। খণ্ড, শুভ্র, মেঘের আড়াল দিয়া বৈকালিক সূর্যের খানিকটা রশ্মি পথের ধারের গৃহস্থ বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে ঠিকরিয়া পড়িয়াছিল। সেখানে ছোট ছেলে মেয়ের দল বিস্ময়-পুলকিত দৃষ্টিতে প্রতিমা-নিৰ্ম্মাণ দেখিতেছিল। এই শিশুদলের কলহাস্ত কানে আসিতেই পথের কাছে দাঁড়াইয়া নরেশ একবার ইহাদের মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়াছিল।

ছয়ার ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিতেই নরেশ দেখিল, সম্মুখের দিকে অত্যন্ত বুঁকিয়া পড়িয়া কল্যাণী একখানি বইয়ের পাতা উল্টাইতেছে।

নরেশ আসিতেই চকিতদৃষ্টি মুহূর্তের জন্ত তাহার মুখের উপর তুলিয়া ধরিল এবং বইটা তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

আজ এ বাড়ীতে আসিবার পূর্বে নরেশ স্থির করিয়াই আসিয়াছিল যে, পূর্বের মতই সহজ ভাবে কল্যাণীর সঙ্গে কথা বলিয়া যাইবে। তাই সে গলার স্বর বথাসম্ভব স্বাভাবিক করিয়া বলিল, “কাল ডাকলাম এলে না যে?”

কল্যাণী মুখ নত রাখিয়াই কহিল, “কেন?”

একবার কাসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া নরেশ বলিল, “আশীর্বাদ চাইলে, তাই তো ডাকলাম।”

একটু মুহূর্ত হাসির রেখায় কল্যাণীর মুখ ঈষৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। খোলা ছয়ারের দিকে চাহিয়া বলিল, “ও এই কথা! আমি মনে করলাম, ভারি দরকারী কিছু হবে বা!”

দু'একটা কথা হইয়া যাইতেই উভয় পক্ষেরই বাধ বাধ ভাবটা কিছু কমিয়া গেল।

নরেশ হাসিয়া বলিল, “কেন ওটা বুঝি তেমন একটা মস্ত কথা কিছু নয়?”

কল্যাণী এইবার মুখ তুলিয়া নরেশের দিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া “দূর্ তা কেন? ও আমি না যেয়েও পেয়ে গেছি যে,—” বলিয়া ফেলিয়াই লজ্জিত মুখে, ঘর হইতে চলিয়া যাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি ছয়ারের দিকে গেল।

নরেশ বলিল, “যেও না, আজ পড়া বলবার দিন যে!”

কল্যাণী একটু হাসিয়া ছয়ারের কাছেই থামিয়া দাঁড়াইল।

সাহার কাছে এত কাল পড়া দিয়া আসিয়াছে, এবং ঠিক তিন দিন পূর্বেও দিয়াছে, আজ যে সে পড়া বলিবার দিনটাকে মনে করিয়া দিবে ইহার মধ্যে নূতন কিছুই ছিল না। কিন্তু কল্যাণী যখন ঘাড় নাড়িয়া জানাইয়া দিল যে, সে দিন কিছুতেই তাহার পড়া বলিবার দিন নহে এবং সে পড়িবার জন্ত মোটেই প্রস্তুত নহে, তখন নরেশের ইচ্ছা হইতছিল পূর্বের মতই তাহার দোহল্যমান বেণীটি ধরিয়া টানিয়া পড়া লইবার জন্ত বসাইয়া দেয়।

কিন্তু আজ আর তাহা পারিল না এবং বলিবার বিশেষ কিছু না থাকিলেও, একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হাসিমুখে কহিল, “তা হোক, কালই আমি কল্কাতা চলে যাচ্ছি, ফিরতে ক’দিন দেবীও হতে পারে; সুতরাং এ কয় দিনের পড়া আজ ঠিক করে দিয়ে যাব,—” তার পর হঠাৎ টেবিলের দিকে চাহিয়া কহিল, “ওটা কি বই পড়ছিলে এতক্ষণ?”

অগত্যা কল্যাণী ফিরিয়া আসিয়া পূর্বের জায়গাতেই দাঁড়াইল এবং বইটা টেবিলের উপর হইতে নরেশের দিকে সরাইয়া দিতে দিতে মুহূর্ত্তে কহিল, “এখন কল্কাতায় কেন?—”

কিন্তু তাহার চিরদিনের গুরুতীর কাছে এই কথাটা বলিতেই আজ তাহার শ্বাসরোধ হওয়ার উপক্রম হইল, এবং এটা যে তাহার পক্ষে

অনাবশ্যক কোতূহল তাহাও ঠিক সেই মুহূর্তেই মনে পড়িয়া লজ্জায় মুখ চোখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল।

বইটা তুলিয়া লইতে লইতে নরেশ কহিল, “সে অনেক কথা, আজ তোমাকে বলব মনে করেছি”—বলিয়াই নরেশ তাহার দৃষ্টি কিছুক্ষণের জন্ত কল্যাণীর মুখের উপর স্থির করিয়া রাখিল।

কিন্তু হঠাৎ এই কল্যাণীর কাছেই নিজের কথাগুলি বিশেষ ভাবে জানাইয়া দিবার জন্ত এমন কি প্রয়োজন ছিল, এবং এমন একটা আগ্রহ কেনই বা মনে উঠিল, তাহার কারণ খুঁজিয়া দেখিবার সাহস তো হইলই না, বেশীর ভাগ এত দিন বাহাকে একটা ক্ষুদ্র ছাত্রীরূপেই দেখিয়া আসিয়াছে এবং জীবনের ছোট বড় কাজগুলির মধ্যে বাহার অস্তিত্বকে স্বীকার করিবার মত আবশ্যকতাও একটা মুহূর্তের জন্তও তেমন করিয়া অনুভব করে নাই, আজ তাহার কাছেই অনেক কথা বলিবার আছে এই খবরটা জানাইয়া দিয়া সে নিজেই বিস্মিত হইয়া উঠিল এবং ভিতরে ভিতরে একটু লজ্জাও অনুভব করিতে লাগিল।

একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া, হাতের বইটার পাতাগুলি অগ্রমনস্কভাবে উল্টাইতে গিয়া যে প্লোকটা প্রথমেই তাহার চোখে ঠেকিল, সেই প্লোকটাকে নরেশ একবার মনে মনে পড়িয়া গেল এবং মুহূর্তের জন্ত ছই চোখ তুলিয়া কল্যাণীর দিকে চাহিয়াই আবার বইয়ের পাতার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল।

কিন্তু অদৃষ্টের এমনি উপহাস, যে, এই বইটার দেবনাগরী হরফগুলি ঠিক তখন আর তাহার কাছে মোটেই ধরা দিতে চাহিল না। শুধু মনের ভিতরে

“ইয়ং গেহে লক্ষ্মীরিয়মমৃতবর্তিনয়নয়োঃ।”

শ্লোকের এই প্রথম চরণটাই ঘুরিয়া ফিরিয়া নানা ছন্দে দেখা দিতে লাগিল এবং বইয়ের প্রত্যেক পাতার উপরেই যেন মোটা মোটা অক্ষরে শুধু ঐ কয়টা কথাই উঠিতে লাগিল।

কিন্তু এই বইটার এই সব শ্লোকই সে কল্যাণীকে এর পূর্বে কত-বারেই বুঝাইয়া দিয়াছে।

অশ্রমস্বভাবে বইটার পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে নরেশ বলিল, “যা বলব, তা আর কারু কাছে বলিনি কিন্তু”—

কল্যাণী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “আচ্ছা”—

যেন সে চিরদিনই নরেশের ছোট বড় সকল কথার সঙ্গেই একান্ত পরিচিত এবং এ সব কথার গুরুত্বও সে বেশ বোঝে।

নরেশ বলিল, “এবার কল্‌কাতা যেয়ে একটা জায়গায় যাওয়ার বন্দোবস্ত সব ঠিক করে আসব মনে করেছি,”—বলিয়াই কল্যাণীর মুখের দিকে চাহিল।

কল্যাণী উৎকণ্ঠিত মুখে কহিল, “কোথায়?”—

নরেশ বলিল, “ও সে অনেক দূর,”—

ডান হাতের আঙ্গুলগুলি বাম হাতের মধ্যে মৃষ্টি করিয়া, ধরিয়া কল্যাণী একবার নরেশের মুখের দিকে চাহিয়াই চক্ষু নামাইয়া লইল, তার পর কহিল, “বাঃ, কোথায়, তা’ বলতে নাই নাকি?”—

একটু নড়িয়া চড়িয়া ঠিক হইয়া বসিয়া পরম গম্ভীর মুখে নরেশ বলিল, “হঁ,—বল্‌চি; কিন্তু বল্লে একেবারেই চমকে না যাও তাই ভাব্‌চি।—”

কল্যাণী কোনও কথা কহিল না; কিন্তু তাহার হৃদে চোখের দৃষ্টির মধ্যে যে একটা বিপুল উৎকণ্ঠা ফুটিয়া উঠিল, তাহা বুঝিতে নরেশের একটুও বিলম্ব হইল না। এবার স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ কল্যাণীর মুখের



দিকে চাহিয়া রহিল, তার পর ধীরে ধীরে কহিল, “ছেলে বেলা থেকেই একটা আকাঙ্ক্ষা মনের মধ্যে পোষণ করে আস্চি, এবার সেটাকে পূরণ করবার সুযোগ এসেছে,—ওকি শুন্ছ না ?” বলিয়াই নরেশ থামিয়া গেল !

কল্যাণী শুক্মুখে কহিল, “শুনব না কেন, শুন্ছি ; কিন্তু এত শুছিয়ে, এত সাবধান হয়ে যে কথাটাকে জানাতে হয়, সেটা যে খুব সহজ নয়, তা’ আমি বেশ বুঝে নিয়েছি,—”

কল্যাণী এতগুলি কথা একসঙ্গে বলিয়া ফেলিয়া লজ্জায় একেবারে এতটুকু হইয়া গেল ।

সে বুঝিয়াছিল, তাহার বুকের মধ্যে যে উৎকর্ষা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে, তাহা এই কথার মধ্য দিয়াও নরেশের কাছে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। তখন সে মুখ নীচু করিয়া লইয়া টেবিলের কোণটা খুঁটিতে লাগিল ।

নরেশ একটু জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তবে বলেই ফেলি ;—বুঝিটা যখন পেলামই, তখন ইচ্ছে হচ্ছে বিলেতটা একটু ঘুরে আসি ।”

কিন্তু যাহার ক্লাছে সংবাদটা দেওয়া গেল তাহার মুখের উপর দিয়া এমন অদ্ভুত পরিবর্তন আসিয়া গেল যে, কল্যাণী তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইলেও, তাহা নরেশের দৃষ্টি এড়াইল না ।

কল্যাণী কোনও কথা বলিল না ; কিন্তু তাহার পা ছুটা কাঁপিতেছিল এবং মুখখানা একেবারেই বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল ।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নরেশ কহিল, “প্রায় চার বছর থাকতে হবে,—”

এবার শিহরিয়া উঠিয়া নরেশের মুখের দিকে চাহিয়া কল্যাণী বলিয়া উঠিল, “চার বছর !”—

তার পর একটু থামিয়া, অন্ধকারের মধ্যে সহসা আলোক রেখা দেখিলে মানুষ যেমন আশাবিত্ত হইয়া উঠে, তেমনি ভাবে কহিল, “জ্যেষ্ঠা মহাশয় যেতে দেবেন?” কথাটা বলিয়াই তাহার মনে হইল, এমন একটা বাধা সে হঠাৎ উপস্থিত করিয়া দিল, বাহার কথা নরেশ বোধ হয় ভাবিয়া দেখে নাই।

কিন্তু নরেশ যখন কহিল, “হাঁ, তাঁহার মত না পেয়ে কি আর এসব সাহস করছি,—” তখন তাহার চোখের সম্মুখটা একেবারে ঝাপসা কুয়াসায় ঢাকা মনে হইতে লাগিল। কিন্তু তাহার চোখ ছইটাও যে জলে ভরিয়া উঠিতেছে, এ কথাটা নিঃসন্দেহ বৃত্তিতে পারিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল, এবং একেবারে ছাদের উপর উঠিয়া গিয়া আলিসায় বুক রাখিয়া পশ্চিমের আকাশের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তখন পল্লীর উপর দিয়া আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিতেছিল।

নীচের ফুলবাগানের একটা পাশে নানা রংএর সন্ধ্যামণি ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। দোপাটী ফুলের গাছ ভরিয়া বিচিত্র ফুল ফুটিয়াছে; স্থলপদ্মের কুঁড়িগুলি ক্ষুটোন্মুখ হইয়া রহিয়াছে। বাতাস কুয়াসায় গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে এবং নির্মল স্বচ্ছ আকাশের গায়ে দশমীর চাঁদ দিনের আলোক হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিতেছিল।

একটু পরেই ষ্টেশনের রাস্তার দিক্ হইতে অশ্রময়কে আসিতে দেখিয়া কল্যাণী নীচে নামিয়া আসিল।

উঠানে পা দিয়াই হাসিমুখে অশ্রময় জিজ্ঞাসা করিল, “মা,—মা কোথায় রে?”

পাশের ঘরে কি কাজে ব্যস্ত ছিলেন, উত্তর আসিল, “অশ্র

এসেছি। এই যে আমি এ ঘরে রয়েছি ;—মালাটা শেষ করে এখনি আসব।”—

দুয়ারের কাছেই জুতাটা ছাড়িয়া ঘরে আসিয়া মাকে প্রণাম করিতে করিতে অশ্রুময় বলিল,—“মা, সাহেব আজ আমার মাইনে আশী টাকা করে দিয়েছেন ; তিন মাস পরে একশ’ টাকা করবেন বললেন।”

মানদাসুন্দরী নিঃশব্দে মালা ফিরাইতে লাগিলেন, একটু পরেই জপ শেষ করিয়া মালা গাছটা একবার কপালে ঠেকাইয়া সাবধানে তুলিয়া রাখিলেন, তার পর ছেলেকে কোলের কাছে টানিয়া বসাইয়া সর্ব্বাঙ্গে নীরবে হাত বুলাইয়া দিলেন।

নরেশ কখন চলিয়া গিয়াছিল।

বাড়ীর দিকে না যাইয়া একেবারে নদীর দিকে চলিয়া আসিল। সেখানে বাঁধা ঘাটলার উপর বসিয়া পড়িয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল।

তখন চারিদিক নির্মল জ্যোৎস্নায় ভরিয়া গিয়াছিল। শুভ্র মেঘের পাড়িতে আঁটা, সুনীল হৃদের মতই খণ্ড আকাশের মধ্য দিয়া চাঁদ ভাসিয়া যাইতেছিল। নদীর বীচিমালা চুম্বন করিয়া, তীরের কাশপুষ্প ছলাইয়া, বেতসকুঞ্জ কাঁপাইয়া, বায়ুপ্রবাহ সস্তূর্ণনে ফিরিতেছিল।

এ কয় দিন কতকগুলি কথা মনের মধ্যে নিতাস্তই বিশৃঙ্খলভাবে ঘুরিতেছিল। এখন সেগুলিকে ঠিক করিয়া শুছাইয়া ভাবিয়া দেখিবার জন্ত নরেশ এই নিরবিলি স্থানটীতে আসিয়া বসিল।

যে কথাটা আজ দুই দিন পর্য্যন্ত অনবরত তাহার মনের মধ্যে সাঁড়া দিয়া ফিরিতেছে, একটু ভাবিতেই নরেশ বুঝিল, এটা অত্যন্ত প্রচ্ছন্ন ভাবে বহু দিন হইতেই তাহার মনের মধ্যে বাড়িয়া উঠিয়াছে। হাওয়া

পাইয়া জলিয়া উঠিবার পূর্বেও যেমন আগুন ভিতরে ভিতরে পুড়িয়া বহু বিস্তৃত হইয়া থাকিতে পারে, এও ঠিক তেমনি এত দিন মনের অন্তরতম স্থলে গোপনে এমনি ভাবে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, যাহার খবর তাহার নিজের কাছেও এত দিন পৌঁছায় নাই।

কিন্তু আজ যখন এ এর অস্তিত্বকে জানাইয়া দিয়া গেল, তখন, একে যেমন অস্বীকার করিবারও উপায় নাই, তেমনি একেবারে চিহ্নহীন করিয়া মুছিয়া ফেলিয়া দেওয়াও অসম্ভব !

মাথার উপর হইতে চাঁদ কখন নামিয়া গিয়াছে। তবু জ্যোৎস্নায় দিক্‌বিদিক্‌ ভাসিয়া যাইতেছিল। বাতাস কেয়াফুলের মিষ্টগন্ধ বহন করিয়া লইয়া আসিয়া নরেশের সর্বাঙ্গে সস্তর্পণে মৃদু স্পর্শ দিয়া যাইতেছিল। দূরের ও নিকটের নৌকার আলোকগুলি একে একে নির্বাপিত হইয়াছে। কচিং ছুই একখানি অনাবৃত জেলোডিম্বির উপরে আলোক দেখা যাইতেছিল এবং ছুই একটা রাগিনীর ছিন্ন অংশ ভাসিয়া আসিয়া মুহূর্তের জন্ত ধীরপ্রবরের সঙ্গীত শ্রীতির পরিচয় প্রদান করিয়া একেবারে নীরব হইয়া যাইতেছিল। দূরের পল্লীর দিক্‌ হইতে সারমেয়ের অস্পষ্ট ক্ষীণধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছিল।

তখনও নরেশ সেই ঘাটলার উপরেই নদীর উচ্ছ্বসিত জলরাশির দিকে নির্ণিমেষ চোখে চাহিয়া শুক্ক হইয়া বসিয়া রহিয়াছে !

হঠাৎ বাহুমূল ধরিয়া কেহ সবলে নাড়া দিতেই নরেশ চকিতদৃষ্টিতে মুগ্ধ তুলিয়া চাহিল।

অশ্রময় কহিল, “খুব ‘যা’ হোক ! এখানেই কি রাত কাটা’তে হবে ?—না খুঁজিচি এমন যায়গাই নেই যে !”—

নরেশ একটু হাসিয়া উঠিয়া পড়িল। তখন হাত ধরাধরি করিয়া ছুই বন্ধু বাড়ীর দিকে ফিরিয়া আসিল।

পর দিন অশ্রুমেয়ের সঙ্গেই কলিকাতা যাইবার জন্ত ভোরের দিকে বাড়ী হইতে একেবারে প্রস্তুত হইয়া এ বাড়ীতে আসিয়া নরেশ যখন উঠানে পা' দিল, তখন কল্যাণী শিউলীতলায় মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া ফুল তুলিতে ব্যস্ত ছিল।

গাছের তলা ফুলে ফুলে ছাইয়া গিয়াছে। এই পরিস্কৃত শিউলী-গাছের তলাটীতে গত রজনীর জ্যোৎস্নালোকের মধ্যে কোন্ অজানিত লোকের স্মরকিশোরী তাহার লীলাচঞ্চল সখীজনের সহিত আসিয়া গিয়াছে এবং ঐ শিউলী ফুলের দলে দলে তাহাদের চরণচিহ্ন আঁকিয়া দিয়া গিয়াছে ; তাহাদেরই কর্ণভূষণচ্যুত মুক্তাফল দুর্বাদলের শীর্ষে শীর্ষে লাগিয়া রহিয়াছে !

অদূরে রক্তকরবী গাছটার উপর বসিয়া একটা দোয়েল অনেকক্ষণ হইতেই শিশু দিতেছিল। নরেশ আসিতেই পাখীটা উড়িয়া গেল। ডালটা একটু ছলিয়া উঠিল ; কয়েকবিন্দু শিশির টুপ্‌টাপ্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়িল।

এত ভোরে বাড়ীতে আর কেহই উঠে নাই। নরেশ সন্তুর্পণে আসিয়া শিউলী গাছটা ধরিয়া নাড়িয়া দিতেই একরাশ ফুল কল্যাণীর সর্বাঙ্গে ঝরিয়া পড়িল। চমকিয়া মুখ তুলিয়া ফিরিয়া চাহিতেই কল্যাণী দেখিল, ঠিক তাহার পিছনেই দাঁড়াইয়া নরেশ মুহু মুহু হাসিতেছে।

কল্যাণী রঞ্জিত মুখে মাটির দিকে চোখ নামাইয়া লইতেই নরেশ কহিল, “এত ভোরেই হিমে বেরিয়েচ যে !”

কল্যাণী মুখ না তুলিয়াই কহিল, “তাই বুঝি সর্বাঙ্গে গাছের শিশিরের জলগুলি ফেলে শান্তি দেওয়া হ'ল,”—

সতাই নাড়া পাইয়া শিউলী গাছ হইতে যথেষ্ট শিশিরবিন্দু কল্যাণীর মাথায় গায় পড়িয়াছিল।

নরেশ একটু অপ্রতিভ হইলেও হাসিয়া কহিল, “সঙ্গে ফুলও তো যথেষ্ট আছে ! জান ত, ব্যাধের নাড়া পেয়ে বেলপাতা আর শিশিরের জল মাথায় পড়তেই শিব ঠাকুর কত খুসি হয়ে উঠেছিলেন, ব্যাধকে ডেকে বর দিয়ে কৃতার্থ করেছিলেন !—সর্ব্বাঙ্গে যখন এত ফুল জল ঝরেছে, তখন তুমিও তুষ্ট হয়ে বর দিতে পার !—সে বর নিতে আমি একটুও অস্বীকার করব না বা কুণ্ঠিত হব না—বুঝ্লে ?”—বলিয়াই নরেশ নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল।

“তুমি তো আর ব্যাধ নও নরেশ দা’,” হঠাৎ বলিয়া ফেলিয়াই কল্যাণী ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল ; নরেশের মুখের দিকে আর মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। শুধু অনুভব করিতে লাগিল, তাহার দুইটা কানের কাছ দিয়া আগুন বাহির হইতেছে, এবং বুকের ভিতর একটা গুরু স্পন্দন চলিতেছে ; আর ফুল না কুড়াইয়া সাজি তুলিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই নরেশ কহিল, “ওকি, ফুল কুড়ালে না ? তলায় একরাশ ফুল রয়ে গেল যে।”—

নত মুখে, “থাকে থাক্,” বলিয়াই কল্যাণী মার পূজার ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

নরেশ ডাকিয়া বলিল, “কিন্তু বর না দিয়েই চলে গেলে, মনে থাকে যেন।”

পূজার ঘরে আসিয়াই ফুলের সাজিটা ফেলিয়া রাখিয়া পূবের দিক্কার খোলা জানালাটার কাছে গিয়া কল্যাণী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল !

তখন সবেমাত্র প্রভাতের অরুণ পূবের আকাশে দেখা দিয়াছে !

তাহার কোমল রঙ্গিন্ রশ্মি কল্যাণীর মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে এবং তাহার চূর্ণকুস্তল উড়াইয়া, নীল সাড়ীখানির প্রান্ত একটু ছলাইয়া চঞ্চল বায়ু শীতল স্পর্শ দিয়া বাইতেছে।

নয়টার গাড়ীতে অশ্রময় ও নরেশ কলিকাতা যাইবার জন্ত রওনা হইয়া গেল।

পথ চলিতে চলিতে অশ্রময় কহিল, “আচ্ছা নর, তুই যখন বিলেত থেকে ফিরে আসবি, তখনও কি ঠিক এমনিটা থাকবি?”

নরেশ হাসিয়া কহিল, “অদ্ভুত প্রশ্ন! এমনিটা থাকব না ত কি বদলে আর একজন হয়ে যাব রে?”

“বদলে ঠিক আর একজন না হ’ক, বদলে কি যায় না নরেশ? আর এটাও ঠিক, ও দেশটা থেকে ফিরে এলে অনেককেই দেখে মনে হয়, আর একজন ফিরে এল! একেবারে চেনাই শক্ত হয়ে ওঠে!”

নরেশ কহিল, “কিন্তু এতে শুধু যে বদলে যায় তাকেই দোষ দেওয়া চলে না, সমাজও এমনি শক্ত করে আঁটাআঁটি করতে থাকে যে, না বদলেও উপায় থাকে না!”

এ সব তর্কে অশ্রময় চিরদিনই সমাজের পক্ষ গ্রহণ করিত; আজও নরেশের এই কথা শুনিয়া সে রাস্তার মাঝখানেই দাঁড়াইয়া গেল এবং উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, “কখনই নয়! ও দেশটার মোহ এদের এমন করেই পেয়ে বসে, যে ঘরের যা কিছু তা’ আর প্রীতির চোখে দেখবার শক্তিই এদের থাকে না! ঠিক যেমনটা গিয়েছিল তেমনটাই যদি ফিরে আসত, তবে সমাজ এদের বুকে করে নিত, এবং নিয়েও যে থাকে তার যথেষ্ট পরিচয়ও এই সমাজই দিবে আস্তে! কিন্তু যখন এদের কাছ থেকে শুধু উপেক্ষাই পায় এবং সমাজের চির কালের নিয়মগুলিকে ভেঙ্গে অপমান করেই যখন এরা বাহাছুরী দেখায়, তখন সমাজ নিজকে

বাঁচাবার জন্তই যে একটু আঁটাআঁটি করবে এটা তো খুবই স্বাভাবিক,”—

নরেশ হাসিয়া কহিল, “কিন্তু ষ্টেশনে যাবার রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়েই এ সব কথার মীমাংসা হতে পারে না,—এবং তা’তে গাড়ীও অপেক্ষা করবে না,”—

অশ্রময় বলিল, “অতএব যেতে যেতেই তর্ক চলুক।”

নরেশ কহিল, “কিন্তু সমাজের আঁটাআঁটি একটুখানি নয়, অশ্র ! এ যে আঘাত দিয়ে দিয়ে নিজকেও ক্রমেই দুর্বল করে তুলবে !”—

অশ্রময় কহিল, “সঙ্গে সঙ্গে যাকে আঘাত কর্চে সেও বে দুর্বল হয় নি এ কথা বলা চলে না !”

“ঠিক কথা ; সে প্রথম দিনের আঁটাআঁটিও যেমন সমাজের আর নেই, তেমনি এই বিলাতফেরৎ দলের একান্ত গোঁড়ামি ও সাহেবিয়ানাও আর তেমনি দেখা যাচ্ছে না !”

“তবু যথেষ্ট আছে !”

“ঠিক ততটুকু, যতটুকু গোঁড়ামি আমাদের সমাজের রয়েছে ! এটা একটা অত্যন্ত সত্য কথা যে, দুই পক্ষকেই কিছু এগিয়ে আসতে হবে এবং ঠিক মাঝ পথে এই দুই পক্ষ এসে মিশবে !”

অশ্রময় কহিল, “তুমি একটা কথা ভুলে যাচ্ছ নরেশ, একদিকে একটা বিরোট সমাজ, অতৃদিকে মুষ্টিমেয় কয়েকজন বিলাতফেরত ! এই দলকেই বেশী করে সমাজের দিকে এগিয়ে আসতে হবে !”—

নরেশ গম্ভীর মুখে কহিল, “এগিয়ে আসতে কিছুই আপত্তি নেই, অশ্র ! কিন্তু আজ এই কথাটাই যে সমাজ স্বীকার করে নিচ্ছে, এতেই কি প্রমাণ হয়ে যায় নি যে, এদের সমাজায়তনের বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখলে আর চলবে না। ভিতরেও এদের জন্ত আসন পেতে



দিতে হবে! এদের অস্বীকার করলে সমাজের বাঁচবার উপায় নেই”—

“সমাজায়তনের ভিতরেই এদের আসন চির দিনই ছিল, এখনও রয়েছে! কিন্তু বুট পায়ে দিয়ে সমাজের ঠাকুর-ঘরে ঢুকবার জ্ঞান যখন এরা সাহেবী চালে পা ফেলে আসবে, তখন সে ঘরের পবিত্রতা রক্ষা করবার জ্ঞান ছাড়ার বন্ধ করা দরকার হয়ে পড়বেই! ঘরের ছেলে ঘরে আসলে কেউ কোনও দিন আপত্তি করেও নাই, করবেও না।”

নরেশ হাসিয়া কহিল, “কিন্তু সে শক্তি কি আর সমাজের আছে?”—

অশ্রময় দৃঢ়স্বরে কহিল, “নিশ্চয়ই আছে! সমাজের শক্তির কোনও দিন ক্ষয় হয় না। এ শক্তি শাস্ত্রতঃ এবং চির দিনের!”—

নরেশ একটু হাসিল।

হাসি দেখিয়া অশ্রময় উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, “গ্রহণ করতে পারার মধ্যে যেমন শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনি কাউকে অনধিকার প্রবেশ করতে না দিতে পারার মধ্যেও শক্তির পরিচয় রয়েছে। এ সমাজ যে অনেক বিচিত্রতাকেই নিজের কুক্ষিগত করে নিয়েছে, অথচ নিজের স্বাভাব্য হারায় নি, এর মধ্যে কি শক্তির পরিচয় নেই? কত বিপ্লবই তো এর বুকের উপর দিয়ে ঘটে গেছে, তা’তে যে এর অস্তিত্ব একেবারেই মুছে যায় নি, এইটাই যে যথেষ্ট শক্তির পরিচয়! পৃথিবীর ইতিহাসে অল্প কোনও সমাজই এতটা শক্তির পরিচয় দেয়নি। কত বিচিত্রতা, কত নূতনত্বই তো এর কাছে এসেছে; কিন্তু এ সমাজ কোনও দিনই সেই নূতনের বিচিত্রতার মোহে আত্মবিসর্জন করেনি; পরীক্ষার আগুনে পুড়িয়ে তাকে আঘাতে আঘাতে জর্জরিত করেছে; তার পর নিজের উপযোগী করে গড়ে নিয়ে কাজে লাগিয়েছে।—”

“সমাজ যখন জীবিত ছিল, তখন ও সব কথা খাটত, অশ্রময়; সমাজ

এখন মৃত, এখন এর আর যেমন গ্রহণ করবারও শক্তি নেই, তেমনি বাধা দেওয়ারও ক্ষমতা নেই। সমাজের দেউল ভেঙ্গে পড়ছে একে আর কেউ ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করতে পারবে না। এর বিরাটমৃত দেহটার উপরেই নবীন সমাজ গড়ে উঠবে।”—

“তবেই হয়েছে;—তুমিও ঠিক সেই ভুলের পথটা ধরে ব’সে আছ, যে পথে ‘ইয়ং বেঙ্গল’ আজ প্রায় একশো খানি বছর চলে এসেছে! ওরে, ছেলেবেলায় বইয়ে পড়েছিলাম, এক প্রকার গাছ আছে বার সামনে কোনো জীবজন্তু এসে পড়লেই তার ডালপালাগুলি প্রবল বেগে নড়ে ওঠে এবং তাকে ধরে একেবারে গ্রাস করে বসে, এবং এই গ্রাস করার কাজটা শেষ হয়ে গেলেই আবার ডালগুলো স্থির হয়ে দাঁড়ায়! ঠিক ঐ বইয়ের গাছের মতই হিন্দুসমাজের অবস্থা; গ্রাস করে কুক্ষিগত করবার পূর্বেই একটা প্রবল ঝড় এর উপর দিয়ে বয়ে যায়! এ মরবার পূর্বেকার আক্ষেপ, অস্থিরতা নয়, নরেশ; এ গ্রাস করবার পূর্বেকার আয়োজন মাত্র! নইলে হিন্দুসমাজ মরে তো নাই-ই, শীগ্গির মরবারও কোনও লক্ষণ এর আপাততঃ দেখা যাচ্ছে না!”—

ইতিমধ্যে ষ্টেশনের কাছেই আসিয়া পৌঁছিয়া ‘নরেশ হঠাৎ বাধা দিয়া কহিল, “ও সব তর্ক এখনকার মত থাক্। এই আমাকেই কি আমাদের গ্রামের সমাজ গ্রহণ করবে, যদি সত্যিই আমি যাই?”—

অশ্রময় একটু দ্বিধা না করিয়া কহিল, “তুমি যদি ঠিক ঘরের ছেলেটাই ফিরে আস, আজ না হ’ক কাল গ্রহণ করবেই! তবে আঘাত দিয়ে দিয়ে দেখবে, তুমি পূর্বেকার নরেশই আছ কি কিনা! কিন্তু তুমি যদি বিদেশিনীর রূপই জীবনের সার কর, বা বামুনের ঘরের মেয়ে আর তোমার কাছে রুচিকর না হয়, একটু অসুবিধে হবে বইকি!”—বলিয়াই হাসিয়া উঠিল।

নরেশ গভীর মুখে কহিল, “আচ্ছা, ধর, তেমনি কিছুই যদি করে বসি, তুই কি করবি?”

অশ্রময় দৃঢ়স্বরে কহিল, “সামাজিক হিসাবে তোমার ছায়াও মাড়াব না,—কস্মিন্‌কালেও না! আর ঠিক যদি এমনিটাই ফিরে এস, একটু তুলসীর জল গায়ে ছিটিয়ে দিয়ে ঘরে তুলে নেব,”—বলিয়াই একটু হাসিয়া নরেশের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল।

নরেশ একটু চূপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “তবু তুলসীর জলের ছিটা দিতে হবে, অশ্র! আচ্ছা, বেশ!”—

গাটী আসিয়া পড়িয়াছিল; দুইজনে টিকেট লইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

সকালের আফিস ট্রেন কেরাণীর দলে বোঝাই হইয়া কলিকাতার দিকে ছুটীয়া চলিয়াছে।

এ স্টেশন হইতে বাহারা উঠিল, তাহাদের কেহ পকেট হইতে একখানা খবরের কাগজ বাহির করিয়া বেঞ্চির উপর পাতিয়া বসিল; কেহ পূর্ব পরিচিতের সন্ধান পাইয়া ভিড় ঠেলিয়া তাহার কাছে বাইতে লাগিল এবং যাইবার সময় হয় তো কাহারও গায়ে পা লাগিতেই হাত তুলিয়া একটা ক্ষুদ্র নমস্কার করিল;—বাহার গায়ে পা লাগিল, সে অসন্তুষ্ট মুখে প্রতি-নমস্কার করিয়া অত্ৰদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। বাহারা পূর্ববর্তী স্টেশন হইতে আসিয়াছে, তাহারা কেহ গল্প জুড়িয়া দিয়াছে; কেহ পানের ডিবাটা সযত্নে বাহির করিয়া একটা পান মুখে দিতে দিতে, বাড়ী হইতে আসিবার সময়ে যে সুন্দর মুখের অবিকারিণী পানের ডিবাটা হাতে দিয়া একবার মুখের দিকে চাহিয়া যুহ হাসিয়াছিল, তাহারই কালো চোখ ও রাঙ্গা অধর মনে করিয়া একবার গৌফে তা’ দিয়া লইল, এবং ইঠাৎ অত্যন্ত

গম্ভীর হইয়া উঠিয়া বুক পকেট হইতে একটু ছোট কাগজে লেখা কর্দ বাহির করিয়া অত্রের অলক্ষ্যে একবার দেখিয়া লইল ! এই কর্দের মধ্যে সেই সুন্দর মুখের অধিকারিণীর কাঁচা হাতের বাঁকা অক্ষরে কয়েকটা জিনিষের নাম লেখা ছিল, যাহা কলিকাতা হইতে লইয়া যাইতে হইবে। অত্র কেহ জামার ইজি ভাঙ্গিবার ভয়ে অত্যন্ত সোজা হইয়া বসিয়াছিল ! কেহ ‘ক্রেডিট ডেবিটের’ খাতার পাতার উপর দিয়া সস্তর্পণে চোখ বুলাইয়া যাইতেছিল ; কেহ পিছনের রেলিংএর উপর কোনও মতে মাথাটা রাখিয়া নাক ডাকাইবার আয়োজন করিতেছিল ! এই নিদ্রাতুর লোকটা ঝিমাইয়া গায়ে পড়িয়া হঠাৎ আয়ুঃক্ষয় করিয়া দিতে না পারে, এ জ্ঞাত পার্শ্ববর্তী ব্যক্তিটা অত্যন্ত সতর্ক হইয়া বসিয়া রহিয়াছে ! কেহ চুরট টানিয়া টানিয়া অনর্গল ধূম নির্গত করিতেছিল ! একটা জায়গায় কয়েকজন হল্লা করিয়া তাস খেলিতেছিল !

কেহ একখানি মলাট বিহীন বটতলার “রূপসী বরবর্ণিনী” বাহির করিয়া অথগু মনোযোগের সহিত পড়িয়া যাইতেছিল। ঐ বইয়ের নায়িকা রূপসীটিকে নায়ক কেমন করিয়া দম্ভের হাত হইতে উদ্ধার করিল ; তার পর কেমন করিয়া আবার জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া নৌকাডুবি হইতে বাঁচাইল ; কুচক্রী দলের কত ষড়যন্ত্রই ব্যর্থ করিয়া দিল ; জলে, আগুনে, জ্যাংসাপ্লাবিত রাত্রিতে, ত্রিতল গৃহের চূড়ায়, রেল, জাহাজে, সমুদ্রের ভীষণ তরঙ্গের মধ্যে, পর্বতের কন্দরে, এই নায়ককে ছদ্মবেশে, সন্ন্যাসীর পরিচ্ছদে, পিস্তল হস্তে উপস্থিত দেখা যাইতেছে ! প্রত্যেক পরিচ্ছদে অপূর্ব বর্ণনা, রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী, বিস্ময়কর ব্যাপার, সমজদার পাঠকটিকে নিশ্বাস ফেলিতে অবসর দিতেছিল না ! তার পর শেষের দিকে, নায়কের সঙ্গে নায়িকার ঠিক মিলনের মুহূর্ত্তটিতে,

নায়িকা বুকে ছোরা বসাইয়া দিয়া প্রায় আধঘণ্টা পর্যন্ত তিন পৃষ্ঠাব্যাপী জলন্ত বক্তৃতার মধ্যে তাহার প্রেম নায়কের কাছে নিবেদন করিয়া দিল এবং নায়কের কোলেই মাথা রাখিয়া প্রাণ ত্যাগ করিল ! তার পর সেই দুর্দর্শ নায়কও আরও তিন পৃষ্ঠাব্যাপী হা-হতাশের পর, প্রেয়সীর বুকের ছোরাখানা টানিয়া তুলিয়া নিজের বুকে বসাইয়া দিয়া আত্মত্যাগের শেষ করিয়া দিল ।

পাঠকের চোখে জল আসিতেছিল । সে বইখানি মুড়িয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত চলন্ত গাড়ীর বাহিরের গাছপালার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া রহিল !

ট্রেন হঠাৎ কখন পরবর্তী স্টেশনে থামিয়া গেল । দুই একজন বাতী নাগিয়া গেল । দশবার জন গাড়ীতে উঠিল । এ গাড়ীতেও উঠিবার জন্ত দু' তিন জন আসিল ।

হঠাৎ নরেশ জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া ডাকিল, “সতীশ,— এদিকে, সতীশ ।”—

অশ্রময় সতীশের মুখের দিকে তাহার চকিত দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “ওকে তুই জানিস্, নর ?”

নরেশ ছয়ার খুলিয়া দিতে দিতে কহিল, “ও সতীশ,—ওর সঙ্গে এম্, এ, ক্লাশে পড়েছি যে ! কেন, ওকে তুই জানিস্ নাকি ?”—

অশ্রময় কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই সতীশ গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া আসিয়াছিল, হঠাৎ অশ্রময়ের মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই কহিল, “বাঃ, আপনিও যে,—নমস্কার, ভাল ত ?”

অশ্রময় প্রতি-নমস্কার করিয়া একটু হাসিয়া কুশল প্রশ্ন করিল, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তটীতে সতীশের স্মিত হাসোজ্জ্বল মুখের উপর দিয়া একটা দ্রুত স্নানিমা পলকের জন্ত ছায়া ফেলিয়া গেল !

প্রথম পরিচয়ের দিনেও অশ্রময় এমনি একটা বিষাদের ছায়া সতীশের মুখের উপর ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিল।

অশ্রময় বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া লইতেই দেখিল, সেই বাড়ীটার খোলা বারান্দার উপর দাঁড়াইয়া রেলিংএ বুক রাখিয়া কেহ গাড়ীর দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে।

অশ্রময় তাহাকে চিনিতে পারিল না। কিন্তু সতীশ জানালার ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া দিয়া একবারমাত্র চাহিয়াই চিনিতে পারিল, সে উৎপল।

তাহার দুই চক্ষুর দৃষ্টি নিবিড় প্রীতিতে কোমল ও স্নিগ্ধ হইয়া উঠিল।—

সপ্তাহ পরে বাড়ী ফিরিয়া ভিতর বাড়ীর উঠানে গিয়া দাঁড়াতেই নরেশের বৌদিদি স্নানাতা আসিয়া হাসিমুখে কহিল, “কিছু নূতন খবর আছে ঠাকুরপো, বক্শিশ্ পাওয়ার ভরসা দাও তো বলে ফেলি!”—

তাহার এই কোতুকময়ী বৌদিদিটা তুচ্ছ খবরটাকেও ঘোরালো করিয়া তুলিয়া মাঝে মাঝে পরম গম্ভীর মুখে জানাইয়া দিতে যে কতখানি অভ্যস্ত ছিল, তাহা নরেশ ভাল করিয়াই জানিত। তাই, সে এতটুকুও আগ্রহ না দেখাইয়া বখন জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা বাড়ীতে আছেন?”, তখন স্নানাতা মনে মনে অত্যন্ত রাগিয়া গিয়া কহিল, “আছেন গো আছেন! ভাল মানুষকে ছুটে খবর দিতে এলাম!”—

নরেশ হাসিয়া কহিল, “তা’ বলতে তো আর কেউ নিষেধ করেনি, বৌদি’।” বলিয়াই কথাটা শুনিতে যেন তাহার একেবারেই আগ্রহ নাই এমনি ভাবে বারান্দার উপর উঠিয়া পড়িল।

নরেশ জানিত, স্নানাতার নিকট হইতে অল্প আয়াসে কথাটা পাইবার ঐ একমাত্র উপায়।

কিন্তু স্নানাতা আজ সেটা হঠাৎ ধরিয়া ফেলিয়া তাহার উপরেও একচাল দিয়া বসিল।

স্নানাতা কহিল, “আচ্ছা থাক্, এখন না হয় নাই বল্লাম; হাতে আমার কাজের অস্ত নেই; সেই গুলিই আগে সেরে নিইগে, তার পর যখন হয় বল্লেই হবে।”—বলিয়াই নিজের ঘরে যাইবার জন্ত নরেশের পাশ কাটাইয়া দ্রুতপদে উপরে যাইবার সিঁড়ির দিকে চলিয়া গেল।

নরেশ ডাকিয়া কহিল, “কথাটা না বলেই যে চল্লে, বৌদি’।”—

“তোমার তো শোনবার তাড়া নেই ! যখন হয় বল্লেই হবে, এমনই বা কি ?” বলিয়াই খুব তাড়াতাড়ি ছই তিন ধাপ উপরে উঠিয়া গেল ।

সপ্তাহ পরে বাড়ী আসিয়াছে বলিয়া নূতন খবরগুলি জানিয়া লইবার জন্য একটা প্রবল আগ্রহ ছিল ; তাই নরেশ হাসিয়া কহিল, “হার মান্চি, বৌদি’ !—বলে যাও, কি কথা !”

নরেশের এই পরাজয় স্বীকারে মনে মনে ভারি খুসি হইয়া উঠিয়া কহিল, “শুনতে চাও উপরে এস, আমি একশ’ বার সিঁড়ি বেয়ে ওঠা-নামা করতে পারিনে !”

নিঃশব্দে হাসিতে হাসিতে স্নানাতা উপরে উঠিয়া গেল । নরেশ মনে মনে জানিত, বেশীক্ষণ তাহার এই নির্লিপ্ত ভাবটা থাকিবে না, তাই সে কোনও কথা না বলিয়া নিজের ঘরেই চলিয়া গেল ।

নরেশ কাপড় বদলাইয়া একটা ~~এরামচৌকির~~ উপর হাত পা মেলিয়া দিয়া পড়িয়াছিল ।

স্নানাতা ছয়ার ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “হাত মুখ ধোয়া হয়ে গেছে ? খাবার নিয়ে এসেচি বে !”

নরেশ ছয়ারের শব্দ পাইয়াই ছই চক্ষু বুজিয়াছিল, এখন চোখ না খুলিয়াই কহিল, “বেশ, টেবিলটার উপর রেখে যাও ।”

“না হয় আমি খাওয়ার সময় কাছেই থাকলাম,” বলিয়াই পাশের টেবিলটার উপর রেকাবী খানা রাখিয়া দিয়া জলের কুঁজা হইতে এক গেলাস জল গড়াইয়া লইয়া আসিল এবং চলিয়া যাইবার কোনও লক্ষণই না দেখাইয়া ঘরের আসবাবপত্রগুলি গুছাইতে লাগিয়া গেল ।

অগত্যা নরেশ চক্ষু চাহিয়া কহিল, “সর্বনাশ, এত খাবার নিয়ে এসেচ ! ক’জন খাবে ?”



কোটটা ঝাড়িয়া আল্‌নায় রাখিতে রাখিতে স্নানাতা কহিল, “কেন, তুমিই খাবে ! এ আর এমন বেশী কি ?” তার পর হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িতেই, “সে দিন অশ্রু ঠাকুরপোদের বাড়ীতে তো এর চেয়ে ঢের বেশীই খেলে যে,” বলিয়াই একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া লইল।

নরেশ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “সে খবরটা তোমার কাছে এরি মধ্যে পৌছে গেছে ?”

কিন্তু জোর করিয়া হাসিলেও, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে তাহার মুখ চোখ যে রাঙ্গা হইয়া উঠিল, তাহা সে নিজেই অনুভব করিল, এবং ঠিক তখনই স্নানাতার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যে তাহার মুখের উপর স্থাপিত রহিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিয়া ভিতরে ভিতরে লজ্জিতও হইয়া উঠিল।

কিছুই স্নানাতার চোপ এড়ায় নাই, তবু সে যেন একেবারেই কিছু লক্ষ্য করে নাই এমনি ভাবে কহিল, “তা’ হ’লে ওঠ, আমার ঢের কাজ রয়ে গেছে যে !”

“তা সত্যিই তো,” বলিয়া খাড়া হইয়া উঠিয়া বসিতে বসিতে নরেশ কহিল, “কিন্তু সে কথাটা তো বললে না, বৌদি !”

স্নানাতা হাসিয়া উঠিল। “তাই বল ! এতক্ষণ ওকথাটা যে ভিতরে ভিতরে তোমাকে কতখানি অতিষ্ঠ করে তুল্‌চে, তা’ কেমন করে বুঝ্‌ব ! আচ্ছা, তুমি খাও, আমি বল্‌চি !”

অনুরোধে পড়িয়া মানুষ নাকি একটা অত্যন্ত অসম্ভব রকমের বস্তু, যাহা কস্মিন্‌কালেও খাণ্ড শ্রেণীভুক্ত নহে, তাহাও নির্বিক্রমে গলাধঃকরণ করিয়া থাকে ; নরেশেরও বোধ হয় এই মুহূর্ত্তে সেই কথাটা মনে পড়িয়া গেল, তাই সে খাবারগুলির সদ্যবহার করিবার জন্ত একটুকরা তাক্সিয়ার মুখে দিতে দিতে তাহার দুই চোখের জিজ্ঞাসু দৃষ্টি স্নানাতার মুখের উপর তুলিয়া ধরিল !—

তখন স্নানাতা তাহার গল্প ফাঁদিয়া বসিল। রাজকন্ডার মতই এক রূপসী যে অর্দ্ধেক রাজ্য লইয়া শীঘ্রই এ বাড়ীতে নরেশের অঙ্কলক্ষ্মীরূপে দেখা দিবে এবং তাহারই বিস্তৃত আয়োজন যে ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, এমন অনেক কথাই অনর্গল বলিয়া যাইতে যাইতে, হঠাৎ খামিয়া গিয়া নরেশের মুখের দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল।

রেকাবীর উপরকার খাবারগুলি যেমন তেমনি পড়িয়া রহিয়াছে ; মুখখানা একেবারেই রক্তহীন হইয়া গিয়াছে এবং দুই চোখের দৃষ্টি ব্যথায় ম্লান হইয়া উঠিয়াছে !

একবার চাহিয়াই কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “ওকি, তোমার মুখ চোখ যে কেমন হয়ে গেছে,—অস্ব্থ করে নি ত ?”

নরেশ সামলাইয়া লইয়া কহিল, “ও কিছু নয়।” তার পরই জোর করিয়া হাসিয়া, “তোমার কথা খুব মন দিয়ে শুন্ছিলাম কিনা—তাই,”—বলিয়াই হঠাৎ চুপ করিয়া গিয়া অগ্রমনস্কভাবে রেকাবীর উপরেই খানিকটা খাবার দুইটা আঙ্গুল দিয়া টিপিয়া টিপিয়া ভাজিতে লাগিল !

স্নানাতা তাহার দুই চোখের উজ্জ্বল দৃষ্টি কিছুক্ষণ নরেশের আনত মুখের উপর স্থির করিয়া রাখিল ; তার পর মনে মনে কহিল, “ঠাকুর তো ছেলের বিয়ে দেবেন বলে রাজ্যশুদ্ধ তোলপাড় করে তুলেচেন ; কিন্তু এ ছেলেটা যে নিপাট ভাল মানুষটিই নয় এবং ওরও পেটে পেটে যে অনেক বিত্তে রয়েছে, তা’ তো তিনি টের পাননি ! ও হরি, আমি ভাবতাম ও বুঝি ওর প্রেমচাঁদ ঝগড়া চাঁদ বৃত্তি নিয়ে আর বিলেত যাওয়া নিয়েই মেতে রয়েছে ! কিন্তু উহঁ, তা’তো নয়ই, এ যে যথেষ্ট এগিয়েও গেছে ! আচ্ছা থাক চাঁদ, তোমার পেটের এ খবর যদি না বের করতে পারি তা’ হলে আমার এই নামটাই বদলে নেব !”

তার পর মুখ ফুটিয়া কহিল, “খুব তো খেয়েচ, এখন রেকাবটা নিতে দাও।”

নরেশ জলের গেলাসটা তুলিয়া লইয়া এক চুমুকে সবটা জল নিঃশেষে পান করিয়া কহিল, “আচ্ছা বোদি’, তুমি বাপের বাড়ী কত দিন যাওনি?”

সুস্নাতা একটু হাসিয়া কহিল, “কেন, তা জিজ্ঞেস কর্চ কেন?”

নরেশ বলিল, “না, এই অমনি জিজ্ঞেস করলাম! কেমন করে যে ছেলেবেলার সব স্মৃতি ভুলে যাও, তাই অনেক সময়ে ভাবি! কত দিন পাঠিয়ে দিতে গেলেও তুমি যেতে চাও নি—এ কেমন করে পার বোদি’?”

নরেশের কথা শুনিয়া সুস্নাতার ছই চোখ জলে ভরিয়া উঠিতেছিল, তবু সে হাসিয়া কহিল, “তোমাদের সব ভারই বে আমরা নিয়ে বসি ভাই; তাই, ফেলে রেখে চলে গেলে কতই অসুবিধে তোমাদের হবে, সেই কথাটাই আগে মনে পড়ে যায়! ঘর সংসারের সব ব্যাপারেই তোমাদের অক্ষম পুরুষজাতটা যে কতই অপটু, তা’ জান্তে এই, মেয়েমানুষগুলোর তো একটুও দেরী হয় না! বাপের বাড়ীর সব স্মৃতি পিছনে রেখে এরা ঘোমটা টেনে এসে পৌছেই ও অক্ষম জাতটার সব খবরই টের পেয়ে যায় যে! এরা তেমন বেশী করে বাপের বাড়ী গেলে একেবারে সবই যে অচল হয়ে ওঠে! শুধু তোমাদের উপর দয়া করেই তো মেয়েমানুষের আর বাপের বাড়ী যাওয়ার নাম করা ঘটে ওঠে না,—বুঝ্লে ত! নইলে ঠাকুরপো, নাড়ীর টান, সে তো রক্তমাংসের সঙ্গে জড়িয়েই রয়েছে; সে কি যায় কোনো দিন?—যায় না ত!”—বলিয়াই হাসিতে হাসিতে রেকাবী ও গেলাস তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল!

নরেশ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল !

হাসি ও ব্যঞ্জের ভিতর দিয়া কি নিষ্ঠ প্রেমে পরিপূর্ণ নারী হৃদয়ের চিত্রই স্মৃতি তাহাকে আঁকিয়া দেখাইয়া গেল !

হৃপরে অনেকবার ওবাড়ীতে যাওয়ার ইচ্ছা হইলেও নরেশ যাইতে পারিল না ! শুধু তাহার পড়িবার ঘরটার পশ্চিমের দিককার জানালাটা খুলিয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। হাতে একখানা ইংরাজি নভেল ছিল। কিন্তু বইটার পাতায় মনোযোগ করিবার মত মনের অবস্থা আজ আর তাহার ছিল না।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই আর কোনও দিকেই না চাহিয়া নরেশ যখন এ বাড়ীতে আসিয়া পা দিল, তখন কল্যাণী নিত্যকার মতই বারান্দার উপর অশ্রুর জল জল গামছা ইত্যাদি গুছাইয়া রাখিয়া ঠাকুর ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ জালিতে যাইতেছিল। হঠাৎ নরেশকে দেখিয়া একটু থম্কিয়া দাঁড়াইল ; বোধ হয় মনে করিয়াছিল, নরেশ কিছু বলিবে। কিন্তু নরেশ যখন কোনও কথাই না বলিয়া অশ্রুর পড়িবার ঘরের দিকে গেল, তখন সে একটা ছোট নিশ্বাস ফেলিয়া ঠাকুর ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

আঁচলটা তুলিয়া গলায় জড়াইয়া সে যখন ঠাকুরের সম্মুখে প্রণাম করিল, তখন তাহার চোখের পাতা নিতান্ত অকারণেই ভিজিয়া উঠিতেছিল।

নরেশ তখন ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া মানদাসুন্দরীর সহিত কি কথা বলিতেছিল। কল্যাণী প্রদীপটা জালিয়া আরতির আয়োজন করিয়া দ্বারের আড়ালেই আসিয়া চুপ করিয়া অশ্রুমনস্ক ভাবে দাঁড়াইয়া

নরেশ কখন যে চলিয়া গেল সে খবরটা না পৌঁছিতেই, মার ডাকটা তাহার কানে আসিল। সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিতেই মানদা

সুন্দরী কহিলেন, “ওখানে এতবেলা কি করছিলিরে পাগ্‌লি ; নরেশ এসে গেল, তোর পড়া ত আজ আর দেখে নিলিনে !”

“ও থাক্‌, কাল দেখে নেব’খন !” বলিয়া ফিরিতেই দেখিল, অশ্রময় আসিয়াছে।

অশ্রময় কহিল, “মা, আমি নরেশদের বাড়ী হয়ে এলাম। তাকে বাড়ীতে পেলাম না ত ! কিন্তু একটা খবর জেনে এলাম মা, ওর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, এই অগ্রহায়ণেই হবে।”

মানদাসুন্দরীর বুকের মধ্যে যেন অতর্কিত আঘাত লাগিল। দারুণ বিষ্ময়ে কারণ খুঁজিতে যাইয়া তাহার মনে হইল, ভিতরে ভিতরে এই খবরটাকে তিনি মোটেই চাহেন নাই। এবং কখন যে তাহার মনটার মধ্যে একটা অত্যন্ত অসম্ভব রকমের আশা অলক্ষ্যে পুষ্ট হইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা আজই এই খবরটা পাইয়া বিশেষ করিয়া চোখে পড়িয়া গেল।

উৎসাহশূন্য কণ্ঠে বলিলেন, “কই আগে তো কিছু শুনি নি,—”

হাত মুখ ধুইতে ধুইতে অশ্রময় কহিল, “না মা, আমাকেও তো কিছুই বলেনি।—”

কল্যাণী চলিয়া গিয়াছিল। অন্ধকারে হাত বাড়াইয়া সে তাহার পড়িবার ঘরের ক্ষুদ্র শয্যাখানি খুঁজিয়া লইল এবং একলাটী সেই বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া নিমেষহীন চোখে খোলা জানালার পথ দিয়া নক্ষত্র-বিরল আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার হুই চোখ যখন জ্বালা করিয়া উঠিল তখন সে উঠিয়া গেল এবং পূজার ঘরে মানদাসুন্দরী যেখানে মালা জপ করিতেছিলেন, সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

রাত্রে বিছানার শুইয়া মার বুকের মধ্যে কিছুক্ষণ ‘উসখুস’ করিয়া

কল্যাণী ঘুমাইয়া পড়িল। মানদা স্নন্দরী এতক্ষণ তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন, এখন মৃদুস্বরে একবার ডাকিলেন, “কল্যাণী—”

কোনও উত্তর না পাইয়া আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “অশ্র, ঘুমুলি ?—”

“ঘুমাইনি ত, মা ! কেন ?”

“না, এমন কিছু নয়,” বলিয়াই কল্যাণীর চুলের মধ্যে অঙ্গুলি গুলি একটু দ্রুত বুলাইতে লাগিলেন ; তার পর হঠাৎ কিছু মনে পড়িলে মানদা যেমন ভাবে কথা বলে, তেমনি ভাবে কহিলেন, “ভাল কথা, ওর বিয়ে যে ঠিক হয়ে গেছে, কার কাছে শুনে এলি ?”

ঠিক এই সব কথাই অশ্রময়ের মনের মধ্যে এতক্ষণ সাড়া দিয়া ফিরিতেছিল। এখন মার মুখ হইতে শুনিয়া শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “বউদিদির কাছেই শুন্লাম, আর বাড়ী ঘর মেরামতের ধুম লেগে গেছে, তা’ তো চোখেই দেখে এলাম, মা !—”

“কিন্তু তখন বল্ছিলি না যে, নরেশ তোকেও এ সব কথা কিছু বলে নি ?—”

“কিছুই বলে নি তো,—আমি এতক্ষণ তাই ভাব্ছিলাম মা, ও এমন করে চেপে গেল কেন ?”

মানদাস্নন্দরী আর কোনও কথা না বলিয়া কল্যাণীকে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিয়া চুপ করিয়া রহিলেন !

প্রায় পনের মিনিট পরে অশ্রর ডাক শুনিয়া কহিলেন, “কিরে, তুই বুমাঙ্গি এখনো ?”

“তুমিও তো ঘুমাওনি মা” ; তার পর গলার স্বর খাটো করিয়া কহিল, “এত দিন কি পাগলের মতই ভেবেচি যে, কল্যাণীকে, মা, ওর হাতেই দেবে ! এখন মনে হচ্ছে এমন একটা অসম্ভব

কল্পনা কেনই বা মাথায় আস্ত!—” বলিয়াই অশ্রময় একটু হাসিল।

অশ্রময়ের কথা শুনিয়া মানদাসুন্দরী বুঝিলেন, মনের কোথায় একটা গূঢ় বেদনা অতি সম্ভর্পণে মাথা তুলিয়াই রহিয়াছে, আজ তাহাকে আর বাড়িতে না দেওয়াই ঠিক! তাই জোর করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সত্যিই ত! এমন একটা কথা তোরা মাথায় উঠলই বা কেন?—অমন ছেলে, তা’ছাড়া ওদের রাজার সংসার, ওদের মত ধনীর ঘরে কাজ না ক’রে তোরা ঘরে করবেই বা কেন রে, পাগল।”—

“তা’ হ’ক; আমার এই কল্যাণী বোনটীও তো কোনও রাজার ঘরেই অশোভন হয় না, মা!”—

মানদাসুন্দরী আর একটা কথাও বলিলেন না। তাঁহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিতেছিল।

কথার আরম্ভেই কল্যাণীর তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল; এখন অতি সম্ভর্পণে একটা ছোট নিশ্বাস ফেলিয়া সে পূর্বের মতই নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল।

শরশয্যায় পড়িয়া যতই তত্ত্বকথা ভীষ্মদেব বলুন না কেন, তাঁহার যে খুবই অসুবিধা হইয়াছিল, এ কথা হলফ করিয়া বলা যায়। কিন্তু তবু তাঁহার তৃষ্ণা মিটাইবার জন্য ফাস্তুনী উপস্থিত ছিলেন এবং কুরুকুলের এই পিতামহ দেবটী অগ্নানবদনে দ্রুঘ্যোধনের স্বর্ণঝারির পানীয় উপেক্ষা করিয়া অর্জুনের তীরের ফলার পম্প করা তোলাজল পান করিয়াছিলেন এবং তাহাতে তাঁহার তৃষ্ণাও নাকি মিটিয়াছিল।

রেঙ্গুণে আসিয়া শৈলেশ তাহার নিজের চারিদিকে এমন একটা ব্যূহ রচনা করিয়া তুলিয়াছিল, যে ব্যূহটী ভেদ করিয়া বাহির হইয়া আসিবার সম্ভাবনা তো তাহার ছিলই না, বেশীর ভাগে ভীষ্মের মত তাহার ইচ্ছামৃত্যুর বর পাওয়া না থাকাতে, সেই ব্যূহের মধ্যেই শরশয্যায় রচনা করিয়া বাকী জীবনটা কাটাইয়া দেওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল না।

কিন্তু অর্জুনের মত তীরের ফলায় জল তুলিয়া তৃষ্ণা মিটাইয়া দিবার কেহ না থাকাতে, আকণ্ঠ তৃষ্ণা লইয়াই তাহাকে পাড়িয়া থাকিতে হইল। অদৃষ্টের এমনি উপহাস, যে, দেবতার আগাইয়া দেওয়া স্বর্ণঝারির পানীয়ে তৃষ্ণা মিটাইবার মত সাহসও তাহার হইল না।

ইংরাজিতে একটা কথা আছে, “যেমন বীজ বগন করিবে, ঠিক তেমন শস্ত কর্তন করিবে,” এই কথাটা যে কত বড় একটা অভ্রান্ত সত্য, তাহা ছনিয়ার প্রত্যেক মানুষই নিজের কৃতকার্য্যের ফল ভোগ করিতে আরম্ভ করিলেই ঠিক করিয়া বুঝিতে পারে। এবং এই নিষ্ঠুর সত্যকে অনুভব করে নাই এমন মানুষ ত বোধ হয় নাই।

সুদূর বাঙ্গালার স্নেহনীড় ছাড়িয়া আসিবার কালে শৈলেশ নিজেই



ইচ্ছা করিয়া দুই হাতে সমস্ত বাধা বন্ধনই ছিন্ন করিয়া আসিয়াছে, তখনও এ কথাটা তাহার কাছে নিষ্ঠুর উলঙ্গমূর্তিতে দেখা দেয় নাই। তখনও এই সরিৎসাগর ভূখরের হস্তর ব্যবধান সমস্ত তুচ্ছ অপরাধগুলির উপর বিস্মৃতির প্রলেপ লেপিয়া দিয়া বাহ্য দারুণ ছিল, তাহাকে করুণ করিয়া তুলে নাই। বাহ্য আঘাতেরই ইতিহাস ছিল, তাহাকে ব্যথার কাহিনীতে পরিণত করে নাই !

চিন্তের ঠিক এমনি অবস্থায়, একটা অসহায়া তরুণী তাহার শঙ্কা-ব্যাकुल দুই চোখের কান্তর দৃষ্টির মধ্যে একটা করুণ কাহিনী লইয়া একেবারেই অপরিত্যাজ্যরূপে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

তখন প্রথম উদ্দাম যৌবনের দারুণ ক্ষুধা ছিল, রূপপিপাসুর অফুরন্ত আকাঙ্ক্ষা ছিল, সর্বোপরি একটা অসহায়া সুন্দরীর সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রয়রূপে নিজেকে স্থাপন করিবার তীব্র আকাঙ্ক্ষায় ভালমন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা লোপ পাইয়াছিল !

অদৃশ্য দেবতাটি বাঙ্গালার সুদূর পল্লী হইতে এই উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির যুবকটাকে টানিয়া আনিয়া এখানে পৌছাইয়া দিয়াই ক্ষান্ত তো রহিলেনই না, সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনগতিকে একেবারে এমন একটা বক্রপথে তুলিয়া দিয়া গেলেন যে, বক্র পথটা ধরিয়া তাহার কত কালই যে চলিতে হইবে তাহাও একেবারেই অনির্দিষ্ট রহিয়া গেল।

মলিনার বাবা তারাপদ মুখ্যে রেঙ্গুণের একজন বিখ্যাত উকীল ছিলেন বলিলেই তাহার পরিচয় সম্পূর্ণ দেওয়া হইবে না। দেশে তাহার একটা ভিটা ছিল, কিন্তু সে ভিটা দাবী করিবার মত আপনার জন কেহই ছিল না। ঠিক দুই বৎসর পূর্বে মলিনার মার মৃত্যু হওয়ার পরই ওকালতী বন্ধ করিয়াছিলেন। সংসারে কোনও বন্ধনই ছিল না ; শুধু এই একটি মাত্র মেয়ে মলিনা। রেঙ্গুণের সঙ্গে স্বর্গগতা পত্নীর

বহুস্বতি জড়িত ছিল, তাই মায়া কাটাইয়া দেশে ফিরিবার কল্পনা করিতেই বছর দুই কাটিয়া গেল।

ইচ্ছা ছিল, কলিকাতায় গিয়া মলিনাকে সৎপাত্রস্থা করিয়া কাশী-পাশে বা অন্য কোনও তীর্থে জীবনের বাকী দিনগুলো কাটাইয়া দিবেন।

কিন্তু রেঙ্গুণ যেমন তাহাকে ধনসম্পদ অনেক দিয়াছিল, তেমনি রেঙ্গুণের মাটি তাহার যথাসর্বস্ব কাড়িয়া লইয়াছিল। ইরাবতীর তীরে একটা বিশেষ স্থানেই যে তাহার জীবন মধ্যাহ্নের সমস্ত আশা-আনন্দ ছাইয়ের মুঠিতে পরিণত করিয়া দিয়াছেন, এ কথাটা মুহূর্তের জ্ঞাতও ভুলিতে পারিলেন না।

কিন্তু ইঠাৎ এমন একটা দিন আসিয়া বসিল, যে দিন দেখা গেল, রেঙ্গুণের মাটি ব্যথা দিয়া থাকিলেও ব্যথা বুঝিয়াছে ; এবং সকল ব্যথা হরণ করিয়া লইবার জ্ঞানই দুই বাছ বাড়াইয়া দিয়াছে !

তারাপদ শৈলেশের পিতার বালাবন্ধু ছিলেন ; রেঙ্গুণে আসিয়া শৈলেশ পিতৃবন্ধুর আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিল।

এক দিন,—সে দিন জ্যোৎস্নায় দিগ্বিদিক্ ভাসিয়া যাইতেছিল ; কেহ আসিয়া নিদ্রাতুর শৈলেশকে তাহার ঘর হইতে ডাকিয়া লইয়া গেল। ঘুমের চোখে তারাপদের ঘরে ঢুকিয়াই শৈলেশ দেখিল, উজ্জ্বল আলোক জলিয়া জলিয়া স্তিমিত হইয়া আসিতেছে, তবু সেই আলোকে তারাপদের মরণাহত মুখের উপরকার পাণ্ডুর ছায়া স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। মলিনা শিয়রেই বসিয়াছিল। শৈলেশ আসিয়া দাঁড়াইতেই তারাপদের দুইচোখের আনিল দৃষ্টি তাহার মুখের উপর প্রায় স্থির হইয়া আসিল। মরণাহতের শেষ চেষ্টায় তিনি তাহাকে কাছে ডাকিলেন।

মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া শৈলেশ কহিল, “কিছু বল্লেন আমাকে কাকাবাবু?”

মুখ একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ; মৃত্যুর ঠিক পূর্ব মুহূর্তে মানুষ যেমন চরম উইলের কাগজখানার উপর খুঁকিয়া পড়িয়া কোনও মতে ভাঙ্গাচোরা অক্ষর টানিয়া তাহার একটা সহি রাখিয়াই শেষ নিশ্বাস ফেলে, তেমনি এই মুহূর্তে তারাপদ মলিনার নিষ্পন্দ হাতখানা কোনও মতে শৈলেশের হাতের উপর রাখিয়া প্রাণপণে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি আমার বন্ধুর ছেলে শৈলেশ, মলিনাকে তোমার হাতেই দিয়ে বাচ্ছি, এ আমার শেষ মুহূর্তের দান, এ দানকে অস্বীকার করে অপমান ক’র না বাবা !”

“এ আপনি কি করলেন !” শৈলেশের এই আর্ত চীৎকার শেষ হইবার পূর্বেই তারাপদের মুখের উপর তাহার চোখ পড়িল। শৈলেশ দেখিল, জীবনের শেষ ফুলিঙ্গটুকু নিভিয়া গিয়াছে, শুধু একটু তৃপ্তির চিহ্ন তখনও প্রশান্ত মুখের উপর লাগিয়া রহিয়াছে।

মলিনার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া শৈলেশের মনে হইল, ঠিক এই মাত্রই যেন একটা হঃস্বপ্ন দেখিয়া সে নিদ্রাজড়িত চোখে একেবারে বিছানার উপরে উঠিয়া বসিয়াছে ; কি যে ঠিক তাহার প্রকৃত অবস্থা তাহা বুঝিবার ক্ষমতা তখনও ফিরিয়া আইসে নাই।

একটু পরেই বখন মলিনা বাপের বুকের উপর লুঠাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল, অদৃষ্টের এমনি উপহাস, তখন হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিবার মত লোকও ঐ শৈলেশ ছাড়া আর কেহই ছিল না। এবং শৈলেশকে সে অধিকারটুকুও তাহার বাবাই যে শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে দিয়া গিয়াছেন, মলিনারও তাহা বুঝিতে ভুল করিবার কিছুই ছিল না।

আজ হঠাৎ জীবনের হিসাব বুঝাইয়া দিবার মুহূর্তে অত্যন্ত আদরিণী মেয়েটাকে যে একটা আশ্রয় দিয়া বাইতে পারিলেন এ কথা মনে করিয়া

অন্ধকার রাত্রিতে পথ চলিতে চলিতে রত্ন কুড়াইয়া গাইয়া লুক্ক পথিক যেমন নিজের কাছেই পরম যত্নে লুকাইয়া রাখিয়া ধারণ করিতে চাহে, কিন্তু কিছুতেই সাহসে কুলায় না, এবং দারুণ অস্থির মনোই নিশিদিন কাটাইতে থাকে, তেমনি শৈলেশ এই তাহার কুড়াইয়া পাওয়া মাণিকটাকে লইয়া বে কি করিবে তাহাই ভাবিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। কণ্ঠে ধারণ করিবার সাহসও যেমন ছিল না, তেমনি এর কাছে জীবনের প্রচ্ছন্ন ইতিহাসটাকে খুলিয়া বলিয়া ফেলিয়া যাহাই হউক একটা কিছু মীমাংসায় পৌঁছিবার মত বুদ্ধির জোরও ছিল না।

তবু শ্রোতের প্রথমবেগ সমতলক্ষেত্রের উপর নাগিয়া আসিবার পূর্বে যেমন কোনও বাধাকেই বাধা বলিয়া গ্রাহ্য করে না, তেমনি মলিনা দেবতার অবাচিত দানরূপে যখন তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন শৈলেশ প্রথম উচ্ছ্বাসের মুখে লুক্কের মতই মনে করিল, এমনি করিয়া দিন কাটিয়া বাইবে ; মলিনা তাহার কোমল হৃদয়ানি হাত দিয়া যে নগ্ন রচনা করিয়া তুলিবে তাহারই ছন্দে, গন্ধে, বর্ণে, নিজেকে ডুবাইয়া রাখিয়া অতীত জীবনের ব্যথা, বেদনা সবই ভুলিবে !

কিন্তু মানুষের সব চেয়ে বড় ভুল এই যে, সে জানে না যে বিশ্বের ভাঙ্গাগড়া তাহার কল্পনা বা কার্যের উপর একেবারেই নির্ভর করে না।— এমন কি তাহার নিজের জীবনের ছোট বড়, নগণ্য কাজগুলি পর্য্যন্ত না।

সে যখন মনে করে গড়িতেছে, তখন ভাঙ্গা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে ; আবার মানুষ যখন ভাঙ্গিতেছে মনে করে, ঠিক তখনই বিশ্বের বিচিত্র খেলালী কারিগরটা গড়িয়া তুলেন।

শৈলেশ বখন মনে মনে গড়িতেছিল, তখন ভাঙ্গা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। ভিতরে ভিতরে তখন ছন্দের গোল বাধিয়াছে; সুর বাঁধা বীণ বেসুরা বাজিতে আরম্ভ করিয়াছে।

সে দিনকার নিবিড় সন্ধ্যায় বখন বুকের মাঝে নিশ্বাসটা পর্য্যন্ত জমাট বাঁধিয়া উঠিতেছিল, ঠিক তখনই শৈলেশের মনে হইল, এমন করিয়া চলিতে পারে না। উর্গনাভের মতই মস্ত একটা ফাঁকির জাল পাতিয়া ইহাকে ধরিতে গেলে নিজেকে তো জড়াইতে হইবেই, কিন্তু তাহাতে লাভ বেশী কি লোকসান বেশী সে কথাটা একবারও তাহার মনে না উঠিলেও, শৈলেশ এটুকু জানিত, যে এই পথে স্মৃতির চেয়ে অস্বস্তির ভাগ অনেক পরিমাণে বেশী।

আর কোনও কারণে না হইলেও শুধু ঐ একটা কারণেই সে ভাঙ্গন কুলের কাছে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল, ঠিক চোখের সম্মুখেই নিশ্চল শীতল পানীয় বুকে লইয়া যে শ্রোতস্বিনীটি উচ্ছলিত রূপ তরঙ্গে ছুটিয়া চলিয়াছে, শৈলেশ জানিত, সকল বাঁধা বন্ধন ছিন্ন করিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারিলেই ওর বুকে তাহার তৃষ্ণা মিটাইবার মত অনন্ত সুধার ভাণ্ডার রহিয়াছে।

কিন্তু দুর্বল চিত্তের লক্ষণই এই যে, তাহারা না পারে জোর করিয়া কিছু ভোগ দখল করিতে, না পারে সব ঝাড়িয়া ফেলিয়া নিজেকে ক্ষুদ্র স্বার্থ হইতে বিমুক্ত করিয়া লইতে। ভোগ করিবার উগ্র আনন্দও যেমন ইহারা পায় না তেমনি ত্যাগ করিবার নিশ্চল চিত্তপ্রসাদও ইহাদের অদৃষ্টে জুটে না।

শৈলেশও ঠিক এই প্রকৃতির লোকই ছিল। তাহার দুর্বল অন্তর যেমন তাহাকে পীড়িতও করিতেছিল, তেমনি তাহার পিপাসু চিত্ত রূপের নেশায় মাতাল হইয়া উঠিয়াছিল।

একই লোকের পক্ষে যে “শ্রাম ও কুল” উভয়ই রক্ষা করা একেবারেই সম্ভব নহে ; এটা সে বেশ করিয়াই জানিত। তাই আজ হঠাৎ চিন্তের সমস্ত ছর্ব্বলতাকে সবলে ঝারিয়া ফেলিয়া দিয়া, স্থির করিল, মলিনাকেই তাহার চাইই, এবং তাহাকে পাওয়ার জন্ত সে সকল বাধা বিঘ্নকেই উপেক্ষা করিবে।

কিন্তু ঘরের বাহিরে দাঁড়াইতেই সর্বপ্রথমই নক্ষত্রখচিত আকাশের খানিকটা তাহার চোখে পড়িয়া গেল ; খোলা মাঠের দিক্ হইতে শীতল বাতাস বহিয়া আসিয়া তাহার মুখে লাগিয়া, ঘরের মধ্যের এতক্ষণের উত্তেজনার ভাবটাকে কতকটা শাস্ত করিয়াও দিয়া গেল। মলিনার ঘরে আলো জ্বলিতেছিল, তাহার রশ্মি জানালার অবকাশ দিয়া বাহিরের বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে ! একবার সেই দিকে চাহিয়াই শৈলেশের মনে হইল, ও ঘরের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিবার অধিকারও তাহার যেমন নাই, তেমনি চিন্তের এই ছর্ব্বলতাকে আর বাড়িতে দেওয়াও তাহার পক্ষে ঠিক্ নহে ! তাহার নিজের জীবনের যে একটা বিস্তীর্ণ প্রচ্ছন্ন ইতিহাস আছে, সেটাকে গোপন রাখিয়া মলিনার সঙ্গে একবাড়ীতে থাকাও একেবারেই ভদ্রতার নিয়মের বাহিরে !

শৈলেশের মাথার ভিতরে দপ্ দপ্ করিতেছিল, বাঁ হাতে কপালের পাশটা টিপিয়া ধরিয়া রেলিংএর উপরেই বুক রাখিয়া অনেকক্ষণ দূরের অস্পষ্ট বাড়ীগুলির দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

সহরের মিশ্র কোলাহল ভাসিয়া আসিতেছিল, অদূরে বড় রাস্তার উপরকার লোকজনের আনাগোনা, কর্মব্যস্ততা চোখে পড়িতেছিল। এ সব কিছুই দিকে শৈলেশের দৃষ্টি ছিল না ; বায়োস্কোপের ছবির মতই মনের ভিতরে তাহার গত জীবনের প্রত্যেকটা ছোট বড় ব্যাপার

নিঃশব্দে আসা যাওয়া করিতেছিল। একটা রসশূন্য মকর মধ্যে স্বেচ্ছায় নিজেকে টানিয়া আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিয়াছে। কোথায় ইহার শেষ, শুধু এই প্রশ্নটাই ঘুরিয়া ফিরিয়া মনের মধ্যে দাগ কাটিয়া কাটিয়া যাইতেছিল! ক্লান্তিতে, অবসাদে সমস্ত চিত্ত ভরিয়া উঠিতেছিল, রেলিং-এর উপর উত্তপ্ত মাথাটা রাখিতেই তাহার ছই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল! কিন্তু এমন পাষণ্ডপ্রকৃতির মানুষের চোখেও জল আসিতে পারে ইহা মনে করিয়া তাহার নিজেরই বিশ্বাসের সীমা রহিল না।

পায়ের শব্দে হঠাৎ মুখ তুলিয়া চাহিতেই ঝি কহিল, “দাদা বাবু, আপনার চা’ ঘরে রেখে এলাম যে।” শৈলেশ গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া “চা খাব না, আজ আর,” বলিয়াই একটুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “তোমার দিদিমণির কাছে জেনে এস ত ঝি, এখনি দেখা করতে তাঁর কোনও অসুবিধা আছে কি না; কটা দরকারী কথা বলবার আছে।”

ঝি চলিয়া যাইতেছে, শৈলেশের মনে হইল, আজ্জকার ঠিক এই মুহূর্তেই দেখা করিতে না চাহিয়া অল্প কোনও দিন দেখা করিলেই ভাল হইত! একটা বিস্ত্রী তিক্ততার মনটা ভরিয়া গেল, এমন সময়ে ঝি আসিয়া বলিল, “আমুন, দাদাবাবু!”

ছ’দিন বাদেই এই ছইটির সম্পর্ক কি দাঁড়াইবে তাহা এ বাড়ীর ঝি চাকরেরা ও নিঃসন্দেহ জানিয়াছিল। ঝি একটু মৃদু হাসিয়া, “দিদিমণি, ও ঘর থেকে চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে আস্টি গো” বলিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মলিনা রক্তিম মুখে ঝি হাতের আগুল গুলিতে আঁচলের প্রান্তটা জড়াইতে জড়াইতে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল।

কোন কথা না বলিয়া এমনভাবে ছইটা প্রাণীর পক্ষে দাঁড়াইয়া

হাতেব আলোটা রাখিয়া শৈলেশের মুখের দিকে চাহিয়াই একেবারে চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “মাগো, একি চেহারা, সারা দিন কিছু খাওয়া হয় নি তো নিশ্চয়ই ; কিন্তু শুধু তা’ই তো নয়, অসুখ করে নি তো ? এ যে একেবারে ছ’মাসের রোগীর চেহারা করে তুলেচ,—” তার পর নিজের মনেই “সৃষ্টি ছাড়া মানুষ সব বাপু ; এই এদের ছটীকে দেখে দেখে কি এত দিনেও চিন্তে পার্লাম ?—কার পোটের কথা তো পাবার ঘোঁটা নেইই ! যেমন আমার দিদিমণিটি, ভগবান্ আবার হাঁড়ি মেপে সরটিও জুটিয়েচেন ঠিক তেমনিটি ! বাবু হাতে ধরে দিয়ে গেছেন, তুই বাপু বিয়ে-থাওয়া কর, মিলে মিশে রাজারাগীর হালে থাক,—ছঃথ কিসের তোদের ! তা’ না, তুই থাকলি যদি পশ্চিম মুখে হয়ে, ও থাকলো একেবারে পূবমুখে হয়ে ! সেধে ছঃথ ডেকে আনলে, দেবতাদেরও সাধ্য নেই, তা’ রোপ করেন ! ভদ্র নোকের ঘরের বকম-সকমের সঙ্গে কি আমাদের কিছু মেলে ?”—বকিতে বকিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

এই বুদ্ধা ঝিটি এই সংসারেই তাহার জীবন কাটাইয়াছে ; তারাপদর মার সঙ্গে ছেলে বেলায় এ বাড়ীতে আদিয়াছিল। তারাপদকে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ তো করিয়াছেই, তা’ ছাড়া স্মৃতিকা ঘর হইতেই মলিনার ভার লইয়া তাহার মাকে একেবারেই নিশ্চিন্ত করিয়া দিয়াছিল। মলিনার মা মৃত্যুর পূর্বেও এর হাতেই মলিনাকে দিয়াছিলেন ; এবং সে সময়ও ঠিকই জানিতেন যে, তাহার কোনও অযত্ন হইবে না। মা-বাপ মরা মেয়েটা এখন তাহার কাছে পরম সম্পদের মতই হইয়া উঠিয়াছিল, এবং দারুণ কৃপণের মত ইহাকে আগ্লাইয়া রাখাই তাহার জীবনের সর্বপ্রধান কার্য হইয়া উঠিয়াছিল।

তারাপদ শৈলেশের হাতেই মলিনাকে দিয়া গিয়াছেন, বিবাহের লৌকিক মন্ত্রগুলি ছাড়া সম্প্রদানের কিছুই আর বাকী নাই, এ সম্বন্ধে



বৃদ্ধা একেবারে নিঃসন্দেহ তো ছিলই, এখন এক শুভমুহুর্তে হ'হাত এক করিতে পারিলেই যেন জীবনে তাহার আর কিছু করিবার থাকে না এবং নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারে।

কিন্তু এদের দুটীর ভাবগতিক দেখিয়া একটা দারুণ অস্বস্তি মনের মধ্যে রাতদিন পোষণ করিলেও, মুখে কিছু বলিত না।

ঝি চলিয়া যাইতেই শৈলেশ আলোটা নিভাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল। সেই মুহুর্তে তাহার কাছে ছনিয়ার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, শুধু সেই আলোকহীন কক্ষের মধ্যে দুইটা কালো চোখের স্নান দৃষ্টি এবং তারার মতই ফুটিয়া উঠিতেছিল।

শৈলেশ বালিশে মুখ ঝুঁজিয়া সে দৃষ্টিকে এড়াইতে চাহিল, কিন্তু তাহার মুদ্রিত দুই চোখের পাতা ভেদ করিয়া, রঞ্জন রশ্মির মতই, সেই কালো চোখের আলো রেখাপাত করিয়া যাইতেছিল।

এমন সময়ে ঝি ফিরিয়া আসিয়া ডাকিল, “দাদাবাবু!”

শৈলেশ কোনও সাড়া দিল না।

ঘরের দিকে চাহিয়া ঝি কহিল, “ওমা, এর মাঝে আলোটা নিভিয়ে বসে আছে! যেন হাতমুখ ধোওয়া, খাওয়া দাওয়া কিছুরই আর দরকার নেই!”

ঝি আলো আনিতে চলিয়া যাইতেছিল, শৈলেশ ডাকিয়া কহিল, “শরীরটা ভাল নেই ঝি! আজ আর কিছু খাব না।”

শৈলেশের গলার আওয়াজ শুনিয়া ঝি মুহুর্তের জন্ত থম্কিয়া দাঁড়াইয়া গেল। তার পরই অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া আলো লইয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “তোমার গলার আওয়াজ যে একেবারেই বসে গেছে, দাদাবাবু! তোমরা সবই বোঝ, শুধু এইটুকুই বোঝ না, যে, শরীরটাকে তুচ্ছ কর্তে নেই। ওতে পাপও কম নয়, হুখে কষ্ট তো যথেষ্ট আছেই; আর

এমন করে শরীরের উপর অত্যাচার করলে শরীরেরই বা দোষ কি তা’—বল ?” বলিতে বলিতে শৈলেশের কপালের উপর হাত দিয়া চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “ওমা, জরে গা” একেবারে পুড়ে যাচ্ছে যে ! এমন অসুখ করেছে, তা’ কিছুটা বলতে নেই ; আর এমন বিপদেও পড়েছি আমি তোমাদের ছটাকে নিয়ে !”

তার পর নিজের মনেই বকিয়া বাইতে লাগিল, “যারা সুখ করবে ; আহ্লাদ করবে, তারা সবাই চলে গেল, আমি পাপিষ্ঠি রয়েছি, এই সব দেখবার জন্তে ! দেবতা তো আমার মরণও লেখেন নি।”

ঝি একটু বেশী বকিত । কিন্তু তাহার বুকে মলিনার জন্ত স্নেহেরও যেমন অন্ত ছিল না, তেমনি মলিনা দুই দিন বাদে যাহার হাতে পড়িবে, তাহার জন্ত মমতারও সীমা ছিল না :

শৈলেশ কোনও কথা না বলিয়া চুপ করিয়াই পড়িয়া রহিল । এই একটা সামান্য ঝির মুখ দিয়াও যে ছচারটা মমতার কথা বাহির হইতেছিল, তাহাই আজ তাহার কাছে আর উপেক্ষা করিবার মত কিছু তো নহেই, বরং মনটা যেন এমনি ছ’চারিটা কথা শুনিবার জন্ত ভিতরে ভিতরে ক্ষুধিত, উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে ! অথচ কত স্নেহাশ্রুই তো সে উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে, কত দিক্কার কত রকমের দাবীকেই পায়ে দলিয়া, অস্বীকার করিয়া আসিয়াছে !

মনের এই দুর্বলতাকে সে এত কাল কখনই স্বীকার করে নাই ; কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তটীতে তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, ওটা কাঙ্গালপণা বা দুর্বলতা তো নহেই, ওটা মানবচিত্তের অন্তহীন বিচিত্রতারই একটা দিক্ এবং ওকে অস্বীকার করিতে গেলে মানুষ আর মানুষ থাকে না !

মানুষের চিত্ত তো কত প্রকারের দুঃখ কষ্টেই ক্ষত বিক্ষত হয় ; এর

সাস্থনা যেমন তাহার নিজের কাছেই রহিয়াছে, তেমনই অনেক পরিমাণে বাহিরের পাঁচজনের সহমর্মিতার মধ্যেও রহিয়াছে।

এসব কথা তর্কের মুখেও কোনও দিন শৈলেশ স্বীকার করে নাই, নিজের মনেও না।

কিন্তু সত্যই মানুষের মনের কাছে যে এর কতখানি প্রয়োজন আছে, তাহা ঠিক করিয়া বুঝিতে আজ তাহার আর বিচার বিতর্কের মনোবাহিতে হইল না। একটা নিষ্ঠুর সত্যের মতই আগাগোড়া সুস্পষ্ট মুক্তি দেখা দিয়া তাহাকে বিস্মিত করিয়া দিয়া গেল।

মানুষ যেটা ঠিক তাহার মনের ভিতর হইতে বুঝিতে পারে, সেইটাই যে সব চেয়ে বড় পারা, এ বিষয়ে তাহার আর এতটুকুও সন্দেহ রহিল না।

কিন্তু আজ যে কত বড় অগ্নি-পরীক্ষার মধ্যে পড়িয়া সে এ সব বুঝিতে বা জানিতে শিখিল, তাহা মনে করিয়া কেবলি শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। এই আগুনের ভিতর হইতে সে মোটেই বাহির হইয়া আসিতে পারিবে কি না, অথবা লুপ্ত, হীন পতঙ্গের মতই পুড়িয়া মরিবে, তাহা ভাবিয়া দেখিবার মত এতটুকু সাহসও আজ আর তাহার ছিল না।

ক্ষুদ্র একটা পক্ষিশাবক যেমন ঝড়ের রাগ্নিতে গাছের তলাটীতে পড়িয়া তীব্র যাতনায় লুটাইতে থাকে, না পারে পাখা মেলিয়া উড়িয়া বাইতে, না পারে স্নেহ-কোমল আশ্রমের বুকে ফিরিয়া বাইয়া মাথা গুঁজিয়া লুকাইয়া থাকিতে! শৈলেশের চিন্তাও ঠিক তেমনি করিয়া অদৃষ্টের এই দারুণ নিষ্ঠুর উপহাসের নিম্নে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া লুপ্ত হইতেছিল। মুক্তিকে খুঁজিয়া লইবার শক্তিও যেমন তাহার ছিল না, তেমনি চিরন্তন স্নেহের নীড়টীতে ফিরিয়া যাওয়ার কল্পনা করিবার মত সাহসও ছিল না।

অরের উত্তাপে প্রায় অচেতনের মতই পড়িয়া থাকিয়া শৈলেশ অনুভব করিতেছিল, সারা রাত ধরিয়াই তাহার ঘরটাতে এ বাড়ীটার সকলেরই আনাগোনা চলিতেছে এবং মলিনাও যে উৎকণ্ঠিত মুখে কতবার আসিয়া গিয়াছে, ইহাও তাহার বৃত্তিতে বাকী রহিল না।

এত বড় হৃর্ভোগের মধ্যেও, ওকথাটা তাহাকে ভিতরে ভিতরে পুলকিত করিয়া তুলিতেছে বুঝিয়া ইচ্ছা হইলেও চোখ মেলিয়া একবারও চাহিল না। কারণ শৈলেশ নিশ্চিতই জানিত, মলিনার অন্তরের দারুণ উদ্বেগ যে পথ ধরিয়া চলিয়াছে, তাহার সঙ্গে তাহার নিজের ভাবনা চিন্তার কোন খানে এতটুকু মিলও নাই, যোগও নাই।

অথচ এ কথাটা শুধু সেই জানে, মলিনা ইহার বিন্দুবিসর্গও জানে না, হয় তো সন্দেহও করে নাই।

প্রভাতের স্নিগ্ধ অরুণালোকের মধ্যে ক্ষুদ্র লতিকা যেমন নিজেকে একটা পুষ্পতরুর দিকে বাড়াইয়া ধরিতে চাহে, ঠিক তেমনি করিয়া মলিনা তাহার জীবনের উপরকার এই প্রথম প্রীতির আলোকপাতের মধ্যে অন্তরের সবখানি সুখ দুঃখের অনুভূতি, আনন্দ ও প্রীতির উচ্ছ্বাস শৈলেশের অভিযুখী করিয়া দিয়াছিল।

শৈলেশ ইহা ঠিকই বুঝিয়াছিল এবং বুঝিয়াছিল বলিয়াই নিজের জন্ত মনে মনে যত বড় কঠিন শাস্তির ব্যবস্থাই করুক না কেন, মলিনার জন্ত তাহার উদ্বেগেরও পরিসীমা ছিল না।

অদৃষ্টের সঙ্গে যোগ দিয়া সে যে কোনও দিক্ দিয়াই মলিনার উপায় রাখে নাই, এই কথা মনে করিয়া তাহার লজ্জার ও কুণ্ঠারও শেষ ছিল না। কিন্তু কেমন করিয়া সব দিক্ রক্ষা করা যায়, ইহা রাতদিন ভাবিয়াও তো কিছু স্থির করিতে পারিল না।

ভোরের দিকে হঠাৎ চোখ খুলিয়াই শৈলেশ দেখিল, ঝি শিয়রের

কাছে একটা ছোট টুলের উপর বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ঝিমাইতেছে ; আর বাহিরে বারান্দায় রেলিংএর উপর ভর রাখিয়া ঘরের দিকে নির্ণিমেষ চোখে চাহিয়া মলিনা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ।

শৈলেশ দেখিয়াই বুঝিল মলিনা সারা রাত ঐ বারান্দার উপরেই ছিল এবং একটু কালের জন্তও ছুই চোখের পাতা এক করে নাই ।

তাহার স্নখ ছুঃখের সঙ্গে ঐ নারীর স্নখ ছুঃখ যে এতই নিবিড় ভাবে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, এটা এই মুহূর্তেই তাহার কাছে যেন বিশেষ করিয়াই ধরা পড়িয়া গেল । কিন্তু যে তাহার আজকার দুর্ভোগের অংশ লইবার জন্ত অমন উদ্বিগ্ন মুখে সারা রাত খোলা বারান্দার উপরেই কাটাইয়া দিল, সেই মলিনারই স্নখ ছুঃখকে সমান ভাগ করিয়া লইবার অধিকার যে তাহার একটুও নাই, এ কথাটা বারংবার তীক্ষ্ণ কাঁটার মতই ঝিঝিয়া শৈলেশকে মোটেই স্বপ্তি দিতেছিল না ।

শৈলেশ চোখ খুলিয়া চাহিতেই মলিনা নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গিয়াছিল ; কিন্তু তাহার জাগরণ-পাণ্ডুর মুখের স্মৃতি, তাহার ক্লান্ত দুই চোখের উদ্বিগ্ন দৃষ্টি, ক্রমাগতই শৈলেশের মনের মধ্যে উঁকি মারিয়া যাইতে লাগিল ।

কক্ষ চূর্ণ কুস্তল ক্ষুদ্র ললাট খানির উপর প্রভাতের বায়ুর মৃদ স্পর্শে লুটাইতেছিল, চোখের কোলে সারা রাত্রির ক্লান্তির কালিমা অল্পরাগ রেখার মতই ফুটিয়াছিল !

ওরে, এ সব যে নিজের চোখেই এই মাত্র সে দেখিয়াছে ! এর কোনোটাই তো মিথ্যা নহে, কিছুই তো কল্পনা নহে !

শৈলেশ জোর করিয়া-ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিল, পাশ ফিরিয়া শুইয়া শিয়রের বালিশে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল ; মুষ্টিবদ্ধ দুই হাতে কপালের পাশটায় আঘাত করিয়া দেখিল ; মাথার চুলগুলি টানিয়া টানিয়া

বিশৃঙ্খল করিয়া তুলিল ; সহস্র প্রকারে চেষ্টা করিল ; কিন্তু কিছুতেই, জীবন-মরুর রসহীন প্রাস্তর পথে চলিতে চলিতে এই যে স্বচ্ছসলিলা সরসীর সন্ধান মিলিয়াছে, ইহা তাহার কাছে যে মূর্তিতেই দেখা দিক্ না কেন, এ যে শুধু নির্ভুর মরীচিকা ছাড়া আর কিছুই নহে, এ কথাটা কোনও ক্রমেই সে তাহার পিপাসু চিত্তকে বুঝাইতে পারিল না !

শৈলেশের অস্থিরতা দেখিয়া ঝি ভয় পাইয়াছিল ; সে টুল্টা সরাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই শৈলেশ একবার চোখ খুলিয়া তাহার দিকে চাহিল ! জবাফুলের মতই লাল দুটা চোখের অর্থশূন্য দৃষ্টি মুখের উপর তুলিয়া ধরিতেই ঝি চোঁচাইয়া ডাকিল, “দিদিমণি !”—তার পর নিজের মনেই বকিতে লাগিল, “কি বে বুদ্ধিই হয়েছে এদের বুঝিও না ছাই ! ওমা, এমনি করে সারাটা রাত বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে কাটিয়ে দিলি, কতই তো বললাম, হয় এ ঘরে এসে বোস্, না হয় বা’, নিজের ঘরে বা’, তা’ কি শুনল ! সবিস্মৃতি ছাড়ারে বাপু ! আর এই সব দেখতেই কি আমি রাবণ রাজার মার পেরুমাই নিয়ে বসে আছি !” বলিয়াই কপালে দুইটা আঙ্গুলের যা মারিয়া আবার ডাকিল, ‘দিদিমণি !’

শৈলেশ উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “না, না, ডেকো না তাকে ! আমি এখুনি ভাল হয়ে যাব ।”—কিন্তু তাহার শেষ দিক্কার কথাগুলি আন্তের চীৎকারের মতই শুনাইল !

দুয়ারের কাছে মলিনা আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহার চিত্তের ভিতরকার যে সেবিকা নারী এই শৈলেশকে গুঞ্জন করিয়া আরাম দিবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাকে ঠেকাইয়া রাখা দৃষ্টির হইয়া উঠিয়াছিল ।

প্রথমটা একটু বিধা করিল ; বুকের মধ্যে শোণিত প্রবাহ উচ্ছল হইয়া উঠিতেছিল ; পা’ দুটা অল্প কাঁপিতেছিল ; পরমুহূর্তেই মলিনা

দৃঢ়পদে শৈলেশের বিছানার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল এবং ডান হাতখানা  
কপালের উপর রাখিয়া জ্বরের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে দেখিতে  
একটু নীচু হইয়া মৃদুস্বরে ডাকিল, “শৈলেশ দা !”—

শৈলেশ তাহার দুই রক্তবর্ণ চক্ষু মেলিয়া মলিনার মুখের দিকে  
মহুত্তের জগ্য দৃষ্টি স্থির করিয়া রাখিল, তার পর একটা ছোট নিশ্বাস  
কেলিয়া আবার চক্ষু বুজিল !

ভিতরে যে বিদ্যাতের তরঙ্গ ছলিয়া উঠিতেছিল, ইহা সে জ্বরের এই দারুণ দ্রব্ভোগের মধ্যেও অত্যন্ত ঠিক করিয়াই বুঝিতে পারিতেছিল।

হঠাৎ শৈলেশ চোখ খুলিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল, “না, এ হতেই পারে না! তোমার সেবা এমন করে নেবার অধিকার একেবারেই আছে কি না সে কথার বিচার যখন আমি নিজের মনে আজ পর্য্যন্তও করে উঠিতে পারি নি, তখন,”—

খানিকটা অ-ডি-কোলন জলের সঙ্গে শৈলেশের মাথায় লাগাইয়া দিতে দিতে বাধা দিয়া “তুমি কি স্বেপ্লে শৈলেশ দা! রোগের গুস্তা করবার একটা সাধারণ অধিকার মেয়েমানুষ মাত্রেই আছে, তা’ সে রোগী যেই হোক না কেন! এ নিয়ে বিচার বিতর্কের ত কোজও প্রয়োজন নেই, অধিকার অনধিকারের কোনও কথা তো! এর মধ্যে আস্তেই পারে না” বলিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইল।

দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল; তাহার কেবলি মনে হইতেছিল, বাহিরে বাইয়া একবার কাঁদিয়া আসিতে পারিলে সে বাঁচিয়া বাইত! আশঙ্কার উদ্বেগে যখন মলিনার বুকের ভিতরটা গুকাইয়া বাইতেছিল, এবং যখন সে ছোট বড় তেত্রিশকোটি দেবতার কাছে মনে মনে মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছিল, ঠিক তখনই এই রোগাতুর নিষ্ঠুর ব্যক্তিটি বিচার করিতে বসিয়া গেল যে, ঐ শঙ্কাব্যাকুল নারীর প্রাণপণ সেবা গ্রহণ করিবার অধিকারটা পর্য্যন্ত তাহার আছে কি না!

অথচ ইহারই হাতে তাহার বাবা মৃত্যুকালে তাহাকে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন! !

মলিনার ইচ্ছা হইতেছিল চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠে, “ওরে মেয়ে মানুষের কি অধিকার আছে না আছে, তা’ স্থির করবার জন্ত সে কি পুরুষের বিচারের উপর নির্ভর করে থাকবে?—না, তার দেখিয়ে দেওয়া



অধিকারের পথটি ধরেই চলবে ! ভুল ভুল, তোমরা শক্তিমান, তাই মনে কর যে তোমাদের দেওয়া অধিকার কুড়িয়ে নিয়ে কৃতার্থ হবার জন্তেই এই মেয়েমানুষগুলো তোমাদের মুখের দিকে চেয়ে বসে রয়েছে ।”—

কিন্তু কতটুকু অধিকার আছে না আছে এটা তাহার নিজের ঠিক করিয়া লইবার ক্ষমতা থাকিলেও, মলিনা জানিত, মুখ কুটিয়া কোনও কথা বলিবার শক্তি এই মেয়েমানুষ জাতটাকে ভগবান একেবারেই দেন নাই !

শৈলেশের সঙ্গে কথা বলিবার মত মনের অবস্থাও তাহার ছিল না । মলিনা ভাবিতেছিল, তাহার নিজের অদৃষ্টের কথা ! তাহার জীবনের উপর দিয়া এই যে একটা অত্যন্ত অদ্ভুত ব্যাপার ঘটয়া যাইতেছে, এর জন্ত সে যে কাহাকে দায়ী করিবে, তাহা খুঁজিয়া তো পাইলই না, এমন কি নিজের অদৃষ্টের উপর দোষারোপ করিতেও তাহার সাহসে কুলাইল না !

সবটা ভাবিতে মলিনার চোখে জল আসিতেছিল । এত বড় বিপদের দিনে কাহার মুখের দিকে চাহিবে, কে তাহাকে বলিয়া দিবে, ভিতরে ও বাহিরে এই যে দারুণ হৃদিনের মেঘ সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে, এর বুকে প্রলয়ের ঝঙ্কা ও বজ্র লুকাইয়া নাই ; শুধু সর্ব্বতাপহরণ বর্ষণের জন্তই এই বিপুল আয়োজন !

এত ছঃখের মধ্যে বারবারই তাহার বাবার কথা মনে পড়িতেছিল । তাহার মুখ এতটুকু মলিন দেখিলে, তিনি কতই তো অস্থির হইয়া উঠিতেন ; কিন্তু আজ যখন ছঃখে ছঃখে বুকের ভিতরটা নিশ্চেষ্ট হইয়া বাইতেছিল, তখন ক্ষুদ্র একটা সাহসনার কথা বলিবার মত কেহও তো ছিল না ! ওরে, হৃদয় কি এমনি, যাহার হাতে

তাহার বাবা হাত ধরিয়া দিয়া গেলেন, তাহার কাছেই হয় তো নিজেকে এক দিন যাচাই করিতে হইবে।

কিন্তু মেয়েমানুষ বলিয়া ওকথাটা তাহার কাছে যত বড়ই লজ্জাকর হউক না কেন, সে অবসরও কি ভগবান তাহাকে দিবেন না ?

মলিনা মনে মনে অত্যন্ত শিহরিয়া উঠিয়া একবার চকিতের জন্ত তাহার অশ্রুপ্লবিত দৃষ্টি শৈলেশের মুখের উপর স্থাপিত করিল। ছুইটি মুদ্রিত চোখের নীচে কেহ যেন কালি মাড়িয়া দিয়াছে ; স্বর্গের মুখখানা জ্বরের প্রবল উত্তাপে লাল হইয়া উঠিয়াছে ; শুধু রোগের সবটা গ্লানিকে ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্তই যেন ললাটপেশী মাঝে মাঝে সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে !

ইহা মলিনার কোলের উপর ডান হাতটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া শৈলেশ বলিয়া উঠিল, “শুনলে মলিনা, তোমাকে যে আর চলে যেতে বলতে চাইনে শুধু এই কথাটা ঠিক করতেই আমার এতক্ষণ কেটে গেছে ! জীবন মরণের মাঝখানকার কালো পর্দাটা আজ আমার চোখে কতবারই যে সত্যি হয়ে ছলে উঠচে, তা’ আমি হিসেবই করে উঠতে পারব না তো ! কিন্তু কথাটা সহজে বিশ্বাস করতেও পারিনে যে ! আর এও কি হয়—তুমিই বল না ! যে আশেপাশে সকলকেই শুধু বাথা দিয়ে এতখানি পথ এগিয়ে এসেচে, তাকে নাকি এ সব জমানো নিশ্বাসের হাত থেকে এত শীগগিরই মুক্ত করে দেবে ! দূর তা’ কি হয়,—হয় না ত !” বলিয়াই পাশ ফিরিয়া শুইতে শুইতে চোঁচাইয়া কহিল, “তা’ বলে তুমি কিন্তু চলে যেও না, মলিন। তা’ হ’লে আমি আর বাঁচব না,—কিছুতেই না !”

মলিনা শৈলেশের কপালের পাশ ছুইটা জোরে জোরে টিপিয়া দিতে লাগিল ; বুকের ভিতরকার উদ্বেগ মুখে চোখে ফুটিয়া উঠিলেও কোনও কথা না বলিয়া চুপ করিয়াই রহিল।

শৈলেশ আপনার মনেই বলিতে লাগিল, “আঃ, জীবনের এত বড় দুর্ভোগগুলির শেষ যদি এবারে হয়ে যায়, বেঁচে যাই তা হলে,”— বলিয়াই হঠাৎ মলিনার হাতটা টানিয়া লইয়া বুকের ডান দিকটায় দুই হাতে ধোরে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “বুকের এই পাশটায় সত্যিই ব্যথায় ভরে গেছে, মলিন্ ; কেন গেছে, তা’ আমি তো বেশ করেই জানি ! এ খবরটা কাউকে যদি কোনো দিনই জানাবার দরকার না হয়, আঃ, বেঁচে যাই তা হলে,—বেঁচে যাই !”

বলিয়াই পাশ ফিরিয়া গুইল ।

মলিনা বুঝিল, এ সব কথা বিশেষ করিয়া শৈলেশ যে তাহাকেই বলিতেছে, তাহা নহে ; এ শুধু জরের উত্তেজনায় আশ্রয়গিরির বুকের আলার মতই, তাহার বুকের দুঃসহ আলার খবরের একটা বলক বাহিরে আসিয়াছে ।

মলিনার বুক ভাঙ্গিয়া কান্না আসিতেছিল ; হাতে ঠোট চাপিয়া মুখ ফিরাইয়া লইতেই তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল ।

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নানিয়া আসিয়াছে । আকাশের তারার মতই রাস্তার আলোঁগুলি ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং মোড়ের মাথার দিক হইতে মিশ্র জন-কোলাহল ভাসিয়া আসিতেছিল !

বাড়ি বাগানের ছোট একটা দোতারা বাড়ীর ঠিক সামনেই একটা ফাঁকা মাঠ। মাঠের পশ্চিম দিক্কার বাড়ীগুলির উপর সকাল বেলাকার রোদ আসিয়া পড়িয়াছে।

এ বাড়ীটার জানালার কাছে সরষু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ওধারের একটা দোতারা বাড়ীর ঝুলবারান্দার রেলিংয়ের উপর কতকগুলি বিছানা গুছাইয়া রাখিয়া, এইমাত্র তাহারই সমবয়স্কা একটা মেয়ে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল।

সরষুর চোখের দৃষ্টি বিশেষ করিয়া সেদিকে না থাকিলেও, সে হঠাৎ কোতুহলী হইয়া উঠিয়া মেয়েটার দিকে বারবার চাহিয়া দেখিতে লাগিল। এবং অল্প সময়ের মধ্যেই মেয়েটাও বারান্দার উপর ছই তিনবার আসিয়া গেল।

কাল সন্ধ্যাবেলাও ঐ বাড়ীটার সদর দরজায় কুলুপ আঁটা ছিল ; সুতরাং রাত্রেই যে ও বাড়ীতে লোক আসিয়াছে, ইহা সরষু সহজেই বুঝিল। এবং উহারা যে জিনিষ-পত্রগুলি গুছানোর কাজেই ব্যস্ত আছে তাহাও বুঝিতে সরষুর বাকী রহিল না।

ছই চোখের কোতুহলী দৃষ্টি ঐ বারান্দাটার উপর ফেলিয়া রাখিয়া, সরষু যে কতক্ষণ জানালার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহা তাহার নিজেরও ঠিক ছিল না। কিন্তু হঠাৎ উৎপলের ডাক কানে আসিতেই, সে যখন নীচে নামিয়া যাইবে মনে করিল, ঠিক তখনই ওবাড়ীর বারান্দার উপরকার মেয়েটার পাশেই এমন একজনকে দেখিল, যাহাকে চিনিয়া ফেলিতে তাহার ছবার চাহিবারও দরকার হইল না !

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে সরযুর মুখের উপর যদি কাহারও চোখ পড়িত, তাহা হইলে, সে নিশ্চয়ই মনে করিত যে, সরযু এইমাত্র অত্যন্ত ভয় পাইয়া আসিয়াছে !

সেই শীতের সকাল বেলাতেও সরযুর কপালের উপর ঘাম দেখা দিল ; এবং তাহার হৃইটা কানের কাছ দিয়া আগুন ছুটিতে লাগিল ।

এমন সময়ে উৎপল উপরে উঠিয়া আসিয়া সরযুর গা ঠেলিয়া কহিল, “তুই বেশ্ কিন্তু ! একশো বারও কি ডাকি নি !”

সরযু চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “আমি তো একটা বই ডাক শুনি নি, দিদি !”

“তবেই তুই পারবি ! কিন্তু এ জানালায় দাঁড়িয়ে ওই খালি মাঠটার দিকেও তোর চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে রে বাপু ! চল্ নীচের ছেলেটাকে একটু নিবি ! কিছু কি পারবার বো’ আছে তার জালায় !”

সরযু হঠাৎ একবার বাহিরের দিকে চাহিতেই ও বাড়ীর বারান্দার উপর চোখ পড়িল । সেখানে কেহই ছিল না !

তখন ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে ধীরে কহিল, “ঠিক কথা দিদি, কল্‌কাতার ঐই ইট্ পাথরের ভিতরে মাঠের ঐ সবুজ রংটাই আমাকে বখন তখন দেশের কথা মনে করিয়ে দেয় ! ঐ সবুজ রংয়ের সঙ্গেই মানুষের যেন একটা নাড়ীর টান রয়ে গেছে ! ইট্ পাথরের ভিতরে মানুষ ঠিক্ সত্যিকার আনন্দ পায় না বলেই, ঐ সবুজ রংটাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য নানা আয়োজন করে তোলে ।”

উৎপল হাসিয়া কহিল, “ওরে, থাম্, থাম্, ও সব তোর বোনাই এলে বলিস্ । এখন চল্ নীচেয় যাবি. খোকনকে না রাখলে কোনো কাজই হবে না যে !”—বলিয়া ফিরিতেই দেখিল, সতীশ ছয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া মূহ্ মূহ্ হাসিতেছে !

“ওমা, এই যে বলতে বলতেই হাজির ! কখন এলে ! কিছুটা তো জানতে পাই নি ; পায়ের শব্দও কি হতে নেই।”

“স্মরণ কর্তেই এসে পৌছে গেছি ! জান ত, ঠাকুর দেবতার ভক্তদের একবার দেখা দিতে শুরু করলে, সকাল নেই বিকেল নেই, মনে করতেই যখন তখন এসে হাজির হন !” বলিয়াই সতীশ হাসিতে হাসিতে সরষুর দিকে চাহিয়া কহিল, “সবুজের কথা কি বলছিলে, সরষু ?”

উৎপল প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “দোহাই তোর স্মরি, এখন ও সব সবুজ টবুজ্ থাক ! আমার হাতের কাজগুলি সেয়ে নি ; তার পর তোরা সারা কল্কাতা সবুজে ভরে দিস্।”

সতীশ কহিল, “তুমি হাতের কাজ সারবে তা’তে স্মরির কাছ থেকে সবুজের খবরটা জেনে নেবার বাধা কোথায় রয়েছে বুঝলাম না ত !”

“ঠাকুর দেবতাদের আর কারু সঙ্গে তোমার মিল থাক আর নাই থাক, ঐ মেটে শিবঠাকুরটীর সঙ্গে কিন্তু যথেষ্ট মিল রয়েছে ! আমি তো হাতের কাজ নিয়ে থাকলাম, তোমার ধনুর্ধরটীকে রাখে কে ?” বলিয়াই উৎপল হাসিতে হাসিতে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল।

“মাগো, দিদির কথার যে শ্রী ! তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে খুঁজে পেল কি না ঐ ভাস্ক্যার শিব ঠাকুরটীকে ! আর এদিকে সতীশ বাবুটা তো শালপাতার বিড়িটীরও ধার ধারেন না !”

সরষুকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া সতীশ কহিল, “বাঃ আমাকে বুঝি বনবাস দিয়ে তোমরা সব চল্লে ?”

সরষু নীচেয় নামিতে নামিতে কহিল, “বনবাস বুঝি দোতালার উপরেই, সতীশবাবু ! কিন্তু আমি অভয় দিয়ে যাচ্ছি, সিঁড়ি কটা ভেঙ্গে নীচেয় নামলেই নরলোকের সন্ধান মিলবে !”

পাঁচ মিনিট পরেই উৎপল ফিরিয়া আসিতেই সতীশ কহিল,  
“ওগো গুনচ।”—

“গুনব না বলতেই,—কি?”—উৎপলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “মাঠের ওধারের বাড়ীটায় কারা এসেচে জান?” বলিয়াই আঙ্গুল দিয়া পশ্চিম দিক্কার বাড়ীটা দেখাইয়া দিল।

উৎপল সেই দিকে চাহিয়া কহিল, “কই, কাল সন্ধে বেলায়ও তো ও বাড়ী খালি ছিল।”

“কিন্তু তার পর যোল সতের ঘণ্টা কেটে গেছে—” বলিয়াই গলার স্বর থাটো করিয়া কহিল, “কারা এলো, তা’তো বলি নি।”

উৎপল ছুই চোখের জিজ্ঞাসু দৃষ্টি সতীশের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া রহিল, কোনও কথা কহিল না।

সতীশ কোনও কথা বলিবার পূর্বেই নীচেয় সদর দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল।

জানালায় কাছে মুখ বাড়াইয়া সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”

“আমি অশ্রময়, ও বাসায় একবার আস্বেন? এ আনাড়িদের একটু ভরসা দিয়ে না গেলে তো নয়।”

সতীশ হাসিয়া কহিল, “যাচ্ছি আমি; কিন্তু এ লোকটাও যে কত বড় আনাড়ি তা’ ঘণ্টা খানেকের ভিতরেই জানতে পার্বেন! উপরে আস্বেন?”

“তা’ হলেই মিল্বে ভাল” বলিয়া হাসিতে হাসিতে অশ্রময় কহিল, “না, শুধু আপনাকে খবর দিতেই এসেছিলাম। আপনি যাবেন একবার, এবং ‘সেটা যত শীগ্গির হয়।’—ছোট মাঠখানা ‘আড়াআড়ি পার হইয়া, অশ্রময় দ্রুতপদে বাসার দিকে চলিয়া গেল।

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে শুধু একটা ইটের দেওয়ালের ও পাশেই মাথা গুঁজিয়া বসিয়া এমন একজন তাহার প্রত্যেকটা কথা উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিল, যাহার বুকও যেমন ক্রমাগতই কাঁপিতেছিল, তেমনি নিশ্বাসও প্রায় রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল।

এ খবরটা অশ্রময়ের কাছে একেবারেই অজানা রহিয়া গেল।

ঠিক তখন উপরের ঘরে উৎপল সতীশের মুখের দিকে চাহিয়া শুদ্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। সতীশ তাহার ক্ষুদ্র ললাটের উপরকার চুলগুলিকে ডান হাতে সরাইয়া দিতে দিতে মৃদুস্বরে কহিল, “কিন্তু এ কি একেবারেই অসম্ভব, রানি ?”—

উৎপলের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, মুখ ফিরাইয়া লইতে লইতে বলিল, “তুমি তো জান, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে শিখি নি, কিন্তু তবু কি পোড়া মনকে বুঝিয়ে ঠিক করতে পারলাম ! অশ্রুকে তো আজ্জই প্রথম দেখলাম, কিন্তু একবার দেখেই মনের মধ্যে যার মুখের ছায়া জেগে উঠেচে, তাকে তো আমি কোনো দিনই ভুলতে পারি নি ! স্মরিকে তার হাতে দিয়ে ঘরে এসেই বাবা আমাকে বল্লেন, “পলি’, এ কিন্তু বেশ হ’ল,” এ দুটা খেলার পুতুল নিয়ে জীবনের শেষ কটা দিন কাটিয়ে বাব ! ছেলেবেলাকার প্রত্যেকটা খুঁটিনাটি এর পর এদের যে কতখানি আনন্দ দেবে, তাই মনে করে সত্যি আমার ভারি ভাল লাগ্চে ; নিশ্চল তোদের ছোট ভাইয়ের মত হ’ল, শৈলেশেরও যে কতখানি বল ভরসা বাড়ল, এ সব যে আমি চোখেই দেখে যেতে পারব তা’তো একবারটাও মনে করি নি !” বাবার চোখের পাতা জলে ভিজ়ে উঠছিল, কিন্তু চোখের জলের ভেতরেও যে অতখানি সুখ থাকতে পারে তা’ সে দিন সেমন করে জেনেছিলাম, তেমন তো আর জানিনি। কিন্তু তখন তো ভাবি নি বাবার চোখের জল বছর না ফিরতেই



দুই দিন পরে সন্ধ্যার দিকে নিজের ঘরটার মধ্যে সরষু চুপ করিয়া বসিয়া ছিল।

এটা দোতালার উপরকার পূব দিক্কার ঘর। জানালাগুলি খোলা ছিল, গলির উত্তরদিক্কার একটা বড় বাড়ীর বিজলীর আলো এই ঘরের মধ্যের একটা পাশে আস্তৃত শয্যার উপরেও আসিয়া পড়িয়াছে।

কোলের কাছে খোকা ঘুমাইয়া রহিয়াছে। সরষু তাহাকে টানিয়া বিছানার যেখানটায় আলো পড়িয়া হাসিতেছিল, ঠিক সেইখানটায় সরাইয়া রাখিল; এবং নিজে অন্ধকারের মধ্যে থাকিয়া নির্গিমেম চোখে সেই দিকেই চাহিয়া বসিয়া রহিল।

তাহার চোখে এই আলোকস্নাত শিশুর পরম সুন্দর মুখখানি দেবশিশুর মুখের মতই মনে হইল, এবং এর যে ব্যথা হরণ করিয়া লইবার শক্তি কতখানি, তাহাই মনে করিয়া বিশ্বয়েরও সীমা রহিল না।

আজ তাহার শিহরণক্লাস্ত অবসন্ন মনটার উপরে ঐ শিশুটাই একটা প্রলেপের মতই লাগিয়া ছিল বলিয়াই সে যে কতখানি ঝাঁচিয়া গিয়াছে, তাহা সে বেশ করিয়াই জানিয়াছিল।

এই নিবিড় সন্ধ্যায় যখন কলিকাতার পথে, পথে, ফেরিওয়ালার দল বেলফুলের মালা যাচাই করিয়া ফিরিতেছিল; দূরের ও নিকটের দু'একটা বাড়ী হইতে গানের ছিন্ন সুর ভাসিয়া আসিতেছিল এবং খোলা মাঠের দিক্ হইতে যুবকদলের উচ্চ হাসির রোলের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের কলরব মিশিয়া আকাশ বাতাস মুখর করিয়া তুলিতেছিল, ঠিক তখনই অত্যন্ত হাঁপাইয়া উঠিয়া সরষুও তাহার নির্জন্ম ঘরটার মধ্যে আসিয়া আশ্রয়

লইয়াছে ; ঐ নিদ্রিত ক্ষুদ্র শিশুটা ছাড়া তাহাকে আনন্দ দিবার মত কিছুই এই বিরাট সহরটার মধ্যে তো ছিলই না ; বরং তাহার মনে হইতেছিল, এর ইট পাথর ইমারৎ আলোকের মধ্যে, এর কৰ্মব্যস্ত কোলাহলের মধ্যে, তাহার অন্তরের রসধারাটা পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে !

অন্তহীন বিচিত্র ব্যথার অনুভূতি মানুষের বুকের মধ্যে কেনই বা চির দিনের জন্ম বাসা বাঁধে, আর কেনই বা দিন নাই, রাত নাই, অহরহঃএর অস্তিত্ব জানাইয়া জানাইয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া তোলে, এত-টুকুও স্বস্তি দেয় না, সত্যি এ সব কথার মীমাংসা কি কিছুই নাই ?

এ একটা নূতনতর ব্যথার ছন্দ বুকের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে ; এর সঙ্গে পরিচয় বহু পুরাতন, না একেবারেই নূতন ; এ বুকের ভিতরেই এত কাল কুস্তকর্ণের নিদ্রা লইয়া মুচ্ছিত পড়িয়া ছিল, সবে মাত্র জাগিয়া উঠিয়া রাক্ষসী ক্ষুধা জানাইয়া দিল, না বাহির হইতে নিশ্বাসের সঙ্গে বহিয়া আসিয়া বুকের ভিতরে আশ্রয় লইয়াছে ?

কিন্তু এর অফুরন্ত দাবীর নীচে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া থাকিতেও যে মানুষের অন্তর উন্মুখ হইয়া উঠিতে পারে, এই পরম অদ্ভুত ব্যাপারটা সরষুর কাছে অত্যন্ত বিস্ময়কর ঠেকিল !

কিন্তু ব্যথার মধ্যেও এই যে মহা পুলক শিহরণ, একে সে তো অস্বীকারও করিতে পারে না !

ঠিক যে মুহূর্তে নিজের মনের সব চেয়ে বড় গোপন খবরটা তাহার কাছে ধরা পড়িয়া গেল, তখন এই মনে করিয়াই, সে বার বার শিহরিয়া উঠিতে লাগিল যে, এ কথাটার লজ্জাও যেমন কম নহে, তেমনি ইহার দেওয়া অস্বস্তির পরিমাণটাও তুচ্ছ করিবার কিছু নহে ।

কিন্তু তবু এই অত্যন্ত অবুঝ মনটাকে কি কোনো মতেই বুঝানো যায় ? না এর সঙ্গত, অসঙ্গত দাবীগুলিকে উপেক্ষা করা চলে !

সরষু হঠাৎ উঠিয়া পড়িল ; এবং বিজলীর আলোকস্নাত নিদ্রিত শিশুর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া চাহিতেই তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল !

ছনিয়ার কত বড় নিবিড় প্রীতির চিহ্ন ঐ অবোধ মুখের উপর আঁকা রহিয়াছে, তাহা সে এই মুহূর্ত্তেই যেন ভাল করিয়া জানিল !

কিন্তু এ সব কথা মনে উঠিতে বৃকের ভিতরটা এমন করিয়া কাঁটা দিয়াই বা উঠে কেন, আর নিজেরই একটা কান্দাল, লুক্ক মূর্ত্তি চোখের কাছে জাগিয়া উঠিয়া, এমন করিয়া মাথা খুঁড়িয়া মরে কেন ?

হঠাৎ মুখ তুলিয়া চাহিতেই, রাস্তার ওপাশের বড় বাড়ীর খোলা ঘরটার দিকে চোখ পড়িল । সেখানে উজ্জ্বল আলোকের মধ্যে দাঁড়াইয়া, একটা অর্দ্ধাবগুপ্তিতা তরুণী নিঃশব্দে হাসিতেছিল ।

তাহার হাসির কারণ আর কিছুই নহে ; ঘরের মধ্যে দ্বিতীয় প্রাণীটির আগমন সংবাদটা পর্য্যন্ত একেবারেই কাছে পৌঁছায় নাই, ঠিক্ এমনি ভাবে যে ব্যক্তিটা হাতের খোলা বইটার উপর অখণ্ড মনোযোগ দিয়া বসিয়া ছিল, তাহাকে জানাইয়া যাওয়া, যে, যে আসিয়াছে সে সহজে চলিয়া যাইতে তো আইসেই নাই ; বরং সেখানে থাকিয়া তাহাকে কিছু কাল আলাতন করিতেই আসিয়াছে ।

ও ঘরটার ভিতরকার নিঃশব্দ হাসির লহর আলোর পথ ধরিয়া এ ঘরের মধ্যেও ভাসিয়া আসিতেছিল । এই তরুণ তরুণীর ছন্দলোল গতি, নিবিড় আলিঙ্গন, বিহ্বল দৃষ্টি আগাগোড়াই বায়োকোপের ছবির মতই সরযুর বিশ্বয়গ্ৰনান দৃষ্টির সম্মুখে চঞ্চল হইয়া ফিরিতেছিল !

জ্যোতির্বিদদেরা বলেন, এমন নক্ষত্রও নাকি আছে, যাহার আলোক-লেখা সৃষ্টির আদিবেলা হইতে ছুটিয়াও মানুষের চোখের কাছে আসিয়া পৌঁছিতে পারে নাই । এবং যে দিন পৌঁছিতে ঠিক্ সেই দিনই সে

একটা নূতন নক্ষত্রের আকারে দেখা দিবে,—অথচ তাহার অস্তিত্বই হয় তো বহু যুগযুগান্তর পূর্বে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে !

সরযুরও মনে হইতেছিল, তাহার বৃকের মাঝখানে এই যে একটা নূতন আলোক রেখাপাত করিল, এই আলোকে তাহার ছবি মুর্ত্ত হইয়া উঠিবার কথা, তাহাকে সে তো কত খুঁজিয়াই দেখিল ;—কিছু পাইল কি ?

অথচ পাওয়ার মত যা' কিছু অপ্রাপ্য রহিয়া গেছে ; এবং দেওয়ার মত যা' কিছু সবই অটুট পড়িয়া রহিল !

এ একটা জীবনের প্রকাণ্ড বোঝা, একে টানিয়া টানিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলেও তাহা মুখ ফুটিয়া বলিবার যো' নাই !

লক্ষ্মণ ঠাকুরের ফল ধরিয়া থাকিবার মত, এই হ্রবহ বোঝাটাকে কত কালই যে ধরিয়া রাখিতে হইবে, তাহাও তো একেবারেই জানা নাই !

সরযু একবার দুই হাতে ললাটলুপ্তিত চূর্ণকুস্তলগুলি সরাইয়া দিল ; হাতের স্বস্ত্র স্বর্ণচূড়ি করগাছি টানিয়া টানিয়া উপরের দিকে তুলিল ; একবার কপালের পাশ দুইটা টিপিয়া ধরিল ; তার পর মুখ তুলিয়া ও বাড়ীর ঘরটার দিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিল । সেখানে তরুণ দুই হাতে তরুণীর পরম সুন্দর মুখখানিকে তুলিয়া ধরিয়া, তাহার গভীর কালো চোখের লজ্জাকুণ্ঠিত দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলাইতেছিল, এবং একটা বেল-ফুলের গোড়ের মালা কণ্ঠে ছলাইয়া দিতেছিল !

সরযুর মনে হইল, মানুষের বৃকের ভিতর যে কিশোরকিশোরী চির দিনের জন্য বাসা বাঁধিয়া রহিয়াছে, তাহারাই এইমাত্র বাহিরে আসিয়া ঐ তরুণ-তরুণীর রূপে বিশ্বের চিরন্তন গোপন খেলাটি দেখাইয়া গেল !

সরষু দুই হাতে নিদ্রিত শিশুকে টানিয়া বুকের কাছে তুলিয়া আনিল, পরমুহূর্ত্তেই ভীতা কুরঙ্গিণীর মতই ব্রন্তপদে নীচে বাইবার সিঁড়ির দিকে ছুটিয়া আসিল !

পাশের ঘর হইতে সতীশ ডাকিয়া কহিল, “আমার কথা না শুনে নীচে যেও না, সরষু !”—

সতীশের বিছানার উপর থোকাকে শোয়াইয়া দিতে দিতে সরষু কহিল, “আমি আসব এখনি, সতীশ বাবু ! দিদি কি কর্চে একবার খোঁজ নিয়ে আসি ।” বলিয়াই উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । কিন্তু ঠিক তখনই একেবারে নীচে না যাওয়া, সিঁড়ির অন্ধকারের মধ্যেই চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

খানিকটা অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে কিছুক্ষণের জ্ঞান লুকাইয়া রাখিবারও যেন একটা প্রয়োজন ছিল ; তাহার কারণ শুধু এই যে, ঠিক এই মুহূর্ত্তে নিজের দিকে চাহিয়া দেখিতে তাহার নিজেরই লজ্জা করিতেছিল !

আলোকহীন ঘরটার মাঝে, বত রাজ্যের ভাবনা চিন্তার ওলটপালটের মধ্যে, এতক্ষণ যে সব কথা তাহার কাছে একটা মোহের সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল, সতীশের ডাকে, এবং তাহার ঘরের উজ্জ্বল আলোকের মধ্যে, সেই সব কথারই যাহা খসিয়া পড়িয়া, ভোজবাজি খেলার শেষে বাজিকরের অত্যন্ত সাধারণ চেহারার মতই, সমস্ত বিশ্বাস, পুলক, বেদনাকে অত্যন্ত বিস্তী করিয়াই দেখাইয়া দিয়াছিল ।

কিন্তু মুহূর্ত্ত পূর্বেই তাহার বুকের ভিতরে কি ওলটপালটই গিয়াছে !

ঝড়ের রাত্রিতে বিশ্বের সমস্ত প্রয়োজনকে ডুবাইয়া দিয়া, যখন প্রলয়ের বিকট ঝঙ্কা গর্জিতে থাকে, তখন কেহই তো মনে করে না,

যে, প্রভাত অরুণ কালও আবার হাসিয়া এই আহত প্রকৃতিকেই নন্দিত করিবে ; এবং আবারও এর দিকে দিকে সুন্দরের খেলা চলিবে, উৎসব জাগিয়া উঠিবে !

নীচে হইতে উৎপলের গলা শুনা গেল, “সুরি !”—

সরষু দ্রুতপদে নামিয়া যাইতেই কহিল, “ওঁদের আসবার কথা ছিল, বোধ হয় এলেন । তুই যা’ ত উপরে, এসে দোর খুলে দিতে বল ।”

সরষুর উপরে উঠিয়া যাইতে ও সতীশের নীচে নামিয়া আসিয়া দোর খুলিয়া দিতে যেটুকু সময় কাটিয়া গেল, সে সময়ের মধ্যে একটু কালের জ্ঞাও সরষুর বুকের ভিতরকার কম্পন তো থামিলই না, বেশীর ভাগে তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, যে, তাহার মুখে চোখেও এ সবার ছাপ পড়িয়া যাইতেছে ; এবং যে কেহ মুখ দেখিয়াই তাহার মনের কথা জানিয়া ফেলিতে পারিবে !

পশ্চিম দিক্কার ঘরটায় চলিয়া আসিয়া জানালার কাছে দাঁড়াইয়া, নির্গিমেষ চোখে খোলা মাঠটার দিকেই চাহিয়া রহিল ; কিন্তু এটা যে লুকানো মোটেই হইল না, শুধু অষ্ট্রিচ-পাখীর মতই বালির মধ্যে মুখ গুঁজিয়া থাকিয়া বিপদকে ডাকিয়া আনা হইতেছে, ইহাও সে বেশ জানিত !

নীচের বসিবার ঘরে সতীশ যখন অশ্রময়ের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিল, তখন উৎপল, কল্যাণী ও মানদাসুন্দরীকে সঙ্গে লইয়া, উপরে উঠিয়া আসিল ; এবং সরষুকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া কহিল, “এটা আমার বোন সরষু ;—ওঁকে প্রণাম কর, সুরি !”

সরষু প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই, মানদাসুন্দরী তাকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া, মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে “বেঁচে থাক মা, সুখে থাক” বলিয়াই মুখ ফিরাইয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন,

“মা লক্ষ্মীর নারায়ণটা বুঝি এখনও জুটিয়ে দাও নি, মা,—” বলিয়াই উৎপলের বিবর্ণ জ্ঞান মুখের উপর চোখ পড়িতেই চমকিয়া উঠিয়া চূপ করিয়া গেলেন ; এবং অজ্ঞাতে একটা অতর্কিত বেদনার সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছেন বুঝিয়া অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন ।

কথাটা একেবারেই চাপা দিয়া ফেলিবার জ্ঞান কল্যাণীর দিকে মুখ ফিরাইয়া হাসিতে হাসিতে উৎপল বলিল, “স্মরি, বোধ হয়, ওর এক বয়সীই হবে ! একলাটা প’ড়ে ও তো একেবারে হাঁপিয়েই উঠেছিল, এইবারে কল্যাণীর সঙ্গে পেয়ে বেঁচে যাবে ।”

এর পর কথা অনেকই হইল, কিন্তু কোনও কথাই তেমন জমিয়া উঠিল না ।

ছনিয়ার নিত্যকার কাজকর্ম কোলাহলের মধ্যেও হঠাৎ এমন এক এক জনের সঙ্গে দেখা হইয়া বসে, প্রথম দৃষ্টিতেই যাহার দিকে বৃকের অজস্র স্নেহ ও প্রীতি, পূর্ণিমার দিনকার সমুদ্রের মতই, উদ্বেলিত হইয়া উঠে !

আজ এই অত্যন্ত স্নেহশালিনী নারীর বৃকের ভিতরকার স্নেহ প্রীতিও সরষুর জ্ঞান নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল । ইহাকে দেখিয়াই কল্যাণী এবং মানদাসুন্দরী উভয়ের মনের মধ্যে প্রথমেই এই কথাটা উঠিয়াছিল, যে, একে পাইলে বেশ হয় ;—লক্ষ্মীর মতই এর রূপ ; গৃহের শ্রী অটুট রাখিতে ঠিক এমনটাই চাই !

কিন্তু বিধাতাপুরুষটা এই মেয়েগুলির কপালে যখন এদের অদৃষ্টের কথা লিখিতে বসেন, তখন কি এদের মুখের দিকে একবারটাও চাহিয়া দেখেন না ?

চলিয়া যাইবার সময় সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া, উৎপলের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে মানদাসুন্দরী কহিলেন, “কি আর বলব মা,

যতখানি আনন্দ নিয়ে তোমার বাড়ীতে পা' দিয়েছিলাম, ফিরবার বেলা তা' নিয়ে যাওয়া অদৃষ্টে ছিল না ! আজ ওকে দেখে আমার কেবলই মনে হচ্ছে, মা, এ কেন ? এই সব কচি বাছারা হাসবে, খেলবে, দারী জীবন ভরে কত সুখ আফ্লাদ করবে, তা' নয় ! এই বয়সেই এদের গুক্‌নো ফুলের মত মুখের চেহারা, দেখতে বুক ফেটে যায় ! মনে সুখ নাই, বুকে ব্যথার অন্ত নাই ! ওরে, এদের অপরাধই বা কি, আর অদৃষ্টে এমন দুঃখই বা লেখা কেন !”—গলাটা একেবারেই বুজিয়া আসিতেছিল, একটু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “ভেবেছি অনেক, কিন্তু এতখানি বয়সেও এ কথাটা ভাল বুঝতে পার্লাম না, যে, এদের মুখে হাসি ফিরিয়ে আনবার উপায় করাই ঠিক ; অথবা এই চির দিনের ব্যবস্থার নীচে মাথা পেতে দেওয়াই ভাল ! কিন্তু মা, স্বার্থ জিনিষটা একটা খাঁটি কষ্টপাথরেরই কাজ করে ;—মনের আসল কথাটার দাগ ঠিক তখনই ধরা পড়ে, যখন মানুষের স্বার্থে আঘাত লাগে । একটা বিশেষ মুহূর্ত্তে দেখাশুনার উপরে মানুষ চির দিনই জোর দিয়ে আস্চে ! আজ তোমাদের ছটীকে দেখে, প্রথমেই আমার এই কথাটাই মনে হয়েছে, এরা আমার পেটের মেয়ের চেয়ে কোনও অংশেই কম নয় । এই দু'ঘণ্টা ধরে আমার কেবলি মনে হয়েছে, এরা আমার চির দিনের কেউ, এদের ভাল মন্দ সব সঙ্গে আমার ভাল মন্দও জড়ানো রয়েছে । আজ ওর সুখদুঃখের কথা বুকের কাছে বতটা দাগ কেটে বসে গেছে, এমন তো আর কিছু কোনো দিন যায় নি মা ! তাই কেবলি মনে হচ্ছে, এ কেন ! এই কচি মেয়ের মুখের হাসি এমন করে নিভে যাবে কেন ?”

গলার স্বর গাঢ় হইয়া আসিতেছিল, দুই চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিয়াছিল । কিন্তু কথাগুলি যাহার কাছে বলিতেছিলেন, সেই



উৎপলের মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই, একেবারেই চুপ করিয়া গেলেন। উৎপলের বুকের ভিতরকার গভীর হৃৎকের পরিচয় তাহার অশ্রুপ্লবিত্র হৃদে চোখে ফুটিয়া রহিয়াছে। চোখের জলে মাথামাখি পরম সুন্দর মুখখানি ছই হাতে তুলিয়া ধরিয়া মানদাসুন্দরী কহিলেন, “ওরা নেমে আস্চে, চোখের জল মুছে ফেল, মা!”

হাত ধরাধরি করিয়া কল্যাণী ও সরযু নীচে নামিয়া আসিতেছিল। উৎপল তাড়াতাড়ি কলের কাছে মুখ ধুইতে চলিয়া গেল।

মার মুখের দিকে চাহিয়া ছই হাতে সরযুর মুখ তুলিয়া ধরিয়া, কল্যাণী হাসিতে হাসিতে কহিল, “এমন মুখ তুমি দেখেচ, মা?”—

সরযুকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া, তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া মা কহিলেন, “ও বে আমার মা, কল্যাণী, মায়ের আমার জগদ্ধাত্রীর রূপ তা কি আব আমি জানি না রে?” বলিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইলেন।

নীচের কাজ-কর্ম সারিয়া ঘরে আসিয়া উৎপল দেখিল, তখনও সতীশ টেবিলের উপর বসিয়া পড়িয়া কি লিখিতেছে। উৎপল কাছে আসিয়া, মাথাটা ধরিয়া নাড়িয়া দিতেই সতীশ মুখ না তুলিয়াই একটু হাসিয়া কহিল, “কি?”—

উৎপল মলিন মুখে কহিল, “অশ্রম মা বোন্ এসে গেলেন! নিত্যিকার ঘটনার মতই এর মাঝে বিশেষত্ব কিছুই নেই তো। কিন্তু আমি কিছুতেই স্থির থাকতে পার্চিনে যে! ওগো, তুমি আমায় বলে দাও, কোন্ পথ ঠিক হবে! এই হৃর্কল মেয়ে-মানুষের মন জন্ম জন্মান্তরের সংস্কারের নীচে মাথা পেতে দিয়েই রয়েছে, একে আমি বুঝিয়ে ঠিক করতে পারব বলে মনে করিনে; কিন্তু তবু এই মনটার অশান্তিরও তো সীমা নেই। ওর বুকের ভিতরকার জমাট হৃৎকের

বোঝাটা যে আমারও নিঃস্বাস রোধ করে তুলবার যোগাড় করেছে ! সত্যি এই অবস্থা মনটাকে এখন থেকে আমি শক্ত করে তুলবই ; ওগো, তুমি যা' মনে কর, আমি আর কোনো আপত্তিই করব না" বলিয়াই উৎপল আঁচল তুলিয়া, একবার চোখ দুইটা মুছিয়া লইল।

কলমটা ফেলিয়া রাখিয়া, দুই হাতে উৎপলকে কাছে টানিয়া আনিয়া, এবং কিছুক্ষণ গভীর স্নেহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, সতীশ ধীরে ধীরে কহিল, “কঠিন পাথরের বুকে আছড়ে পড়লে নির্ভুর আঘাত লাগবেই পলি ; কিন্তু সে আঘাতটা যতই প্রবল হোক তার উপর যেমন প্রলেপও দিতে হবে, তেমনি তাকে “নেই” বলে বেড়ে ফেলতেও হবে। নইলে ছনিয়ায় দুঃখ-কষ্টের অন্ত তো নেই, যেগুলি সামনে এসে পড়েছে, তাদের মিটিয়ে ফেলে যারা আস্চে, তাদের জন্ত প্রস্তুত থাকতে হবে ! কোনো দুঃখই অতিক্রিতে এসে পড়ে যেন মুসড়ে দিয়ে না যেতে পারে ! আর এ সব দুঃখ-কষ্ট যার হাত থেকে আস্চে, তিনি তোমার আমার বুকের ভিতরকার খবরও তো রাখেন, উৎপল।”

উৎপল একটা কথাও বলিল না। মুখ উঁচু করিয়া সতীশের মুখের দিকে পলকহীন চোখে চাহিয়া রহিল। তাহার দুই কপোল বাহিয়া অশ্রুবিন্দু নামিতেছিল।

টেবিলের উপরকার চিঠির কাগজখানার দিকে চাহিয়া সতীশ কহিল, “মা বৌদিদিকে নিয়ে এখানে এসে, যদি ক'টা দিন কাটিয়ে যান, বেশ—হয় না? আমি তো তোমায় না জিজ্ঞাসা করেই চিঠি লিখে ফেলেছি। কি বণ ?”—

কেন এই আয়োজন, উৎপল তাহা মনে মনে নিঃসন্দেহ বুঝিয়া কহিল, “তোমার ইচ্ছাকে ছাপিয়ে আমার ইচ্ছা কোনো দিনই উঠবে না, তুমি যা' করবে, তা'তে আর আমার কোনো প্রশ্নও নেই,

‘সন্দেহও নেই ! যদিই কথায় কাজে হ্রস্বলতা এসে পড়ে, তুমি ক্ষমা করে নিতে পারবে, তাও আমি জানি ; কিন্তু বাঙ্গালার এই মেয়েমানুষগুলো যে কত বড় হ্রস্বল, তা’ তুমিও বুঝি ভাল করে জান না’—বলিয়াই উৎপল মুখ ফিরাইয়া লইল।

একটু হাসিয়া সতীশ কহিল, “শুধু ঐ একটা যায়গাতেই ‘দ্বিধা রয়ে গেছে পলি’ ! বাঙ্গালার মেয়েগুলির এই হ্রস্বলতার মূল্য যে কতখানি তা’ জানি বলেই মনে হয়, সব চেষ্টাই আমার ব্যর্থ হয়ে যাবে। তোমার চেয়েও ভয় আমার বেশী করে ঐ সরযুকে নিয়েই। বাঙ্গালার মেয়ের চির দিনের এই সংস্কারটিকে ধুয়ে মুছে ফেলতে যে কতখানি আয়োজন করতে হবে, তা’ ঠিক বুঝেচি কি না জানি না, কিন্তু অনেক সময়েই মনে হয়, মন্দাকিনীর ধারার মতই বাঙ্গালার মেয়েদের বুকের ভিতরকার নিষ্ঠ প্রীতির ধারাটা এই যে একই পথ ধরে চির দিন চলে এসেছে,—একে ফিরিয়ে অগ্র পথে নেওয়া কোনো দিনই হয় তো সম্ভব হবে না ; এবং বাকে নিয়ে এ পরীক্ষার আরম্ভ হবে, হয়তো তার কাছ থেকেই সব চেয়ে বড় বাধা আসবে ! বুকের ভিতরে বাঁচিয়ে রাখবার মত এতটুকু স্মৃতিও যদি খুঁজে পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে, আমার মনে হয় পলি’, ভারতের আর যেখানেই চলুক, বাঙ্গালার মেয়েদের মধ্যে এ চলবে না ! এ যে কলঙ্কচাক্‌বার আয়োজন নয়, এ কথাটা তো ছবার করে বলতে হবে না ! বারা কলঙ্কের ছাপের নীচে মাথা পেতে দিয়েছে, তাদের বাঁচাবার এবং সমাজে একটা স্থান দেবার চেষ্টা এই যে চারিদিকে চলেছে, তা’ নিয়ে তর্ক তুলে লাভ নেই ; কিন্তু শুধু এই কথাটাই আমার সব সময়ে মনে হয় যে, সত্যিই স্বামীকে যে জানে নি এবং যার মনের ভিতরে কোনো দাগই পড়ে নি, তাকে সমাজের চির দিনের ব্যবস্থার নীচে চেপে রেখে, ছনিয়ার সকল স্নখ থেকে বঞ্চিত করাটা ঠিক কি ? তাদের অপরাধ তো

কিছুই নেই পলি' ! কিন্তু সুখ-দুঃখের খবরের বাইরেও তো কাউকে নিয়ে যাওয়া চলে না।

ঐ সরষু,—অতটুকু মেয়ে,—ওকে কত দিক্ দিয়েই পরীক্ষা করে দেখেচি ! দুঃখ জিনিষটাকে হাসিমুখে গ্রহণ করবে বলে ও যে নিজের অন্তরটাকে কতখানি ক্ষতবিক্ষত করে তুলেচে, তা' আর কার কাছে ধরা না পড়ুক আমার চোখ এড়ায় নি ত ! মানুষের বুকের ভিতরকার দাবীকে অস্বীকার করবার উপায়ও যে কিছু আছে, তাও তো ঠিক জানিনে”—

সতীশ হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। তার পর চেয়ারটা ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে কহিল, “কথা বাড়িয়ে এ সবে মীমাংসা কোনো দিনই হয় নি পলি' ! কতই তো ভেবে দেখলাম। সন্দেহ সংশয়কে একটু জোর করেই ঝেড়ে ফেললে দূর করা সম্ভব হবে।”

উৎপল কোনও কথা না বলিয়া, খোলা জানালার কাছে যাইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মাঠটার ওপারেই অশ্রুদের বাড়ী দেখা যাইতেছিল। অনুজ্জল আলোকে উপরের ঘর দুইটার ভিতরকার কিছুই স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না। তবু উৎপল একদৃষ্টিতে সেই দিকেই চাহিয়া রহিল।

সতীশ কাছে আসিয়া, পরমস্নেহে উৎপলের কাঁধের উপর হাত রাখিয়া দাঁড়াইল।

উৎপল একটু জোর করিয়া হাসিয়া কহিল, “কল্‌কাতার এ দিক্‌কার এই যায়গাটুকু ইট পাথরে ভরে না দিয়ে ফাঁকা রেখেছে কেন বলতে পার ?”—

সতীশ কহিল, “এই ফাঁকা যায়গাটুকুর আলো বাতাসের মূল্য অনেক বেশী। মাঝে মাঝে অম্লি ফাঁকা যায়গা রেখেই কল্‌কাতার লোকগুলার বাঁচবার পথ করা হয়েছে।”

“তা’ হলে এত ইট-পাথরের আয়োজনের মধ্যে ও ফাঁকা যায়গার দরকার রয়েছে?”

“তা’ রয়েছে বই কি” বলিয়াই সতীশ উৎপলের মুখের দিকে চাহিল।

“কিন্তু মানুষের বুকের ভিতর ভগবান্ কি একটুও ফাঁকা রাখতে পারে নাই? কেবলি দুঃখ-কষ্টে ভরে রাখলেন!” বলিয়াই উৎপল মুখ ফিরাইয়া লইল।

সতীশ কোনও কথা কহিল না। নীরবে উৎপলের পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

নীচের রাস্তার উপরকার গ্যাসের আলোটার চারিপাশের কাঁচ ঘিরিয়া আলোকলুপ্ত পতঙ্গের দল জুটিয়াছে; উৎপলের মনে হইল, দুঃখ উহাদেরও কম নহে এবং দুঃখটা যে মানুষেরই একচেটিয়া নহে, ইহা মনে করিয়া একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

সপ্তাহখানেক পরে এক দিন সন্ধ্যার পর নীচের ছোট একটা ঘরে পূজার আসনের উপর বসিয়া ক্ষমাসুন্দরী মালা ফিরাইতেছিলেন।

প্রতিমা আসিয়া পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “শরীরটা আজ বুঝি মোটেই ভাল নেই, মা!”

প্রথমটা কোনও উত্তর দিলেন না, একটু পরেই হাতের মালা কপালে ছোঁয়াইয়া কহিলেন, “ঘণ্টায় ঘণ্টায় এ পোড়া শরীরের খবর দিয়ে তো আর আমি পারিনে, মা! আর তোমারও তো বাছা. একটু বিরক্তি নেই! কি হবে এই হাড় কয়খানার অত খবর নিয়ে? ছ’দণ্ড আমার কাছে বসবে, তা’ তো তোমায় দিয়ে হবার যো’ নেই! আর এত কাজও তুমি জুটয়ে নিতে পার বাপু!”

প্রতিমা পায়ের হাত বুলাইয়া দিতে দিতে মনে মনে কহিল, “ও হাড় কয়খানার খবর যে আমার নিজের হাড়ের খবরের চেয়েও কত বেশী করে জানবার দরকার রয়েছে, সে শুধু আমিই জানি!”

“কল্‌কাতা এসে কাজ তো আর করিই নে মা! ঠাকুরঝি কি কিছুটা করতে দেয়,” বলিয়া প্রতিমা একটু হাসিবার চেষ্টা করিতেই, চোখে জল আসিতেছে বুঝিয়া মুখ নত করিয়া লইল।

মনের মধ্যে একটা ছঃখের বোঝা চাপিয়া বসিয়া ছিল। এই নাত্রা উৎপলের নিকট হইতে সে আসিতেছে, তাহার চোখের জলে মাথামাখি মুখখানি দেখিয়া আসিয়াছে, তাই চেষ্টা করিয়াও হাসিবার শক্তি তাহার আর ছিল না।

প্রতিমা কহিল, “তোমার নাড়ীর টান যে আমার উপরেই সব চেয়ে

বেশী করে রয়েছে, এ খবরটা কিন্তু কারুই জানতে বাকী নেই মা। তাই যা' আর কেউ তোমাকে জানাতে সাহস পায় না, তা' জানাবার ভার তোমার এই অপদার্থ মেয়েটার উপরেই দিয়ে রাখে। আমার সব অপরাধই যে তুমি ক্ষমা করে নেবে, এইবা কেমন কথা,—কিন্তু মা আমারও যে সাহস কতখানি বেড়ে গেছে, তা' মনে করে আমি নিজেই অবাক হয়ে বাই। তোমার পায়ে আমার কত নালিশই তো জানিয়েছি,—আজও আবার যে কথা কেউ জানাতে সাহস করল না তাই জানাতে এসেছি মা,”—বলিয়াই চোখ তুলিয়া ক্ষমাশূন্যরীর মুখের দিকে চাহিল।

বেশী কথা বলা প্রতিমার স্বভাব নহে; আসল কথাটা তুলিবার জন্য এতগুলি কথা অনর্গল বকিয়া সে নিজেই একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছিল।

একটা অজানিত আশঙ্কায় ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেও, কিছু করিবার নাই বলিয়া মানুষ যেমন নিরুপায় হইয়া বসিয়া থাকে, ঠিক তেমনি ভাবে আসনটার উপর বসিয়া রহিয়াছেন; হুই চোখের স্নান দৃষ্টিতে মনের উদ্বেগ প্রকাশ পাইতেছিল। মজ্জমান ব্যক্তির শেষ আশ্রয়ের মতই মালাগাছটা দুই হাতের মুঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিয়াছেন।

প্রতিমা হাসিয়া কহিল, “নিত্যিকার মতই একটা সোজা কথা জানাতে এসেছি, একেবারেই ভয় পেয়ে গেলে যে, মা!”—

প্রতিমার হাসি দেখিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আমি কি আর মানুষ আছি, মা! কাউকে কাছে এসে বসতে দেখলেও ভয় হয়, ভাবি কি খবর নিয়ে এল; দূরে নিকটে কে কোথায় কেমন আছে। উপরের ঘরে তোমরা রয়েছ, জোরে কথাটা শুনলেও চমকে উঠি, কার কি হ'ল,”—

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, একটা নিঃশ্বাস একটু জোরে ফেলিয়া কহিলেন, “বুকের ভিতরটা কি পাথর চাপা হয়েই রইল? মাঝে মাঝে একটা একটা নিঃশ্বাস জোর করে টেনে না কেলে যেন দম আটকে আসে মনে হয়! কিন্তু এমন শক্ত করেই এ সব কলকারখানা বিধাতাপুরুষ তৈরী করেছিলেন, যে, বিগুড়ে যাওয়ার লক্ষণও তো কিছু দেখা যায় না, মা!” বলিয়াই একটু হাসিলেন।

হাসি দেখিয়া প্রতিমার চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল।

ক্ষমাসন্দরী কহিলেন, “এমন অদৃষ্টই করে এসেছিলাম, মা, একটু মন ঠিক করে ঠাকুর দেবতার নাম নেব, তাও কি পারি?”

প্রতিমা অভিমান স্বরে কহিল, “এত জপতপ কর, মা, কিন্তু ঐ ছাই ভস্ম কথাগুলো মুখে না এনে কি পারই না? তুমি মরতে চাইলেই কি আমরা তোমাকে যেতে দিচ্ছি! এই ঠাকুরমিদের মুখের দিকে চাইলে তোমার কি সত্যিই ও সব মনে করতে ছুঃখ হয় না?”

কিছুক্ষণ স্তম্ভিতের মতই প্রতিমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তার পর নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “ছুঃখ কিসে হয়, আর কিসে যে হয় না, তা’ যদি মানুষ হিসেব করে বুঝতে পারত, মা!”

এর পর কিছুক্ষণ আর কোনো কথাই হইল না।

সংসারে আঘাত পাইয়া পাইয়া বাহাদের জীবন একেবারেই তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহারা মনের মধ্যে মরণের তাপ হরণ ক্ষমতাটার খবর বেশী করিয়াই রাখে! প্রতিমা জোর করিয়া যতই আপত্তি জানাক, ঐটাই যে সর্বদহন হরণ করিবার একমাত্র পথ, তাহা নিজের মনের মধ্যে কোনও দিনই অস্বীকার করে নাই।

আজ এখনও, কথা যতই বলুক, তাহার ভিতরকার বিজোহী মনটা তাহাকে অবিরাম জানাইয়া দিতেছিল, যে, ও ছাড়া এ দুর্ভোগের



আর শেষও নাই, তেমনি সকল দুর্ভোগের চরম হইলেও, মৃত্যুটাকে লাভ করারও কোনও উপায় নাই !

প্রতিমা নিজের মনকে এই বলিয়াই পবোধ দিত, যে, দুনিয়ার সব ব্যথাকে সহ করিতে পারাই ঠিক ; কারণ, জীবনকে স্বীকার করিতে গেলে, তাহার সুখকেও যেমন বরণ করিতে হইবে, তেমনি তাহার দুঃখকেও গ্রহণ করিতে হইবে। তাহা হইলেই জীবনটার সঙ্গে ঠিক পূর্ণ পরিচয় করা হইল !

ক্ষমাসুন্দরী কহিলেন, “তোমার কথা কি, তা’ তো বল্লে না, মা ?”—

“অনেক দিনের পুরাণে কথাটা ঠাকুরঝি আজ আবার তুলেছে, জানাইবাবু বল্লেন মা, তোমাকে জানাতে।”—

এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিয়াই প্রতিমা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

মাথার উপরে একটা ছরস্তু বোঝা টানিয়া টানিয়া দীর্ঘ পথ অতি-বাহনের পর ক্লান্ত যাত্রী যেমন তীর্থের এপারের খেয়াঘাটে বোঝাটা নামাইয়া ফেলিয়া ওপারের দেউলের দিকে রুদ্ধ নিশ্বাসে চাহিয়া বসিয়া থাকে, প্রতিমাও তেমনি করিয়া ক্ষমাসুন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ কোনও কথা কহিলেন না ; মালাগাছটা নিঃশব্দে হাতের মাঝে ঘুরিয়া আসিতেছিল ; হাতের আঙ্গুলগুলি কাঁপিতেছিল। শীর্ণ ঠোট দুইখানাও অল্প ক্ষুরিত হইতেছিল। একটু পরে ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষমাসুন্দরী কহিলেন, “যাও, মা, ওদের ডেকে নিয়ে এস,—সতীশকেও আসতে বল।”—

প্রতিমা উঠিয়া গেল।

ঠিক তখনই কি কাজে সরষু ঘরের মাঝে আসিয়া মার দিকে

চাহিয়া চমকিয়া উঠিল। কাছে আসিয়া কহিল, “তোমার মুখ যে কেমন হয়ে গেছে মা, বুকের ব্যথাটা বেড়েছে বুঝি?”

—“কই, না ত!”—বলিয়াই দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া নিতে নিতে মা কহিলেন, “তুই যা’ তো, সরযু, ওপরের ঘরে আমার বিছানাটা ঠিক আছে কি না, দেখে আয় তো!”

সরযু চলিয়া গেল।

বাইবার পূর্বে মুখ ফিরাইয়া আর একবার মার দিকে চাহিল, তার পর মনে মনে কহিল, “বারে, কি অদৃষ্ট নিয়েই ছনিয়ায় এসেছি! যার মুখের দিকে চাই, চোখের জল ছাড়া আর কিছু দেখিনে!”—

সতীশ নামিয়া আসিতেছিল, সিঁড়ির পাশেই সরযুর সঙ্গে দেখা হইল।

সরযু কহিল, “বেরিয়ে বাচ্ছেন বুঝি?”

“এই স্কুিয়া ষ্ট্রীটের মোড়ের কাছ থেকেই ফিরে আসব,—দোরটা বন্ধ করে যাও তো লক্ষ্মী! এখুনি আবার খুলে দিতে হবে কিন্তু”— বলিতে বলিতে সতীশ রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল।

সরযু ছয়ার বন্ধ করিতে করিতে ফাঁক দিয়া একবার মাঠটার দিকে চাহিয়া দেখিল।

নিস্তরু মাঠটার উপরে চারিদিক্কার রাস্তার গ্যাসের আলোক আসিয়া পড়িয়াছে। দিনের কৰ্ম্ম কোলাহলের পর রাত্রির নিস্তরুতা মায়ের শুভ কামনার মতই নামিয়া আসিয়াছে।

সারা কলিকাতার পথে পথে, বিপণিতে বিপণিতে, প্রাসাদে প্রাসাদে, যে আলোকমালা জলিয়াছে, তাহারই একটা ছঃসহ আভা আকাশের গায়ের বহুদূর পর্য্যন্ত উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে!

মাঠের ওপারের বাড়ীটার দিকে চকিত দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া

দেখিয়াই, সরষু ছয়ার বন্ধ করিয়া দিল ; এবং অন্ধকারের মধ্যেই উপরে যাইবার সিঁড়ির গোড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল !

মার ঘরে প্রতিমা ও উৎপল কথা বলিতেছিল ; হু' একটা কথা কানে আসিতেই, সরষু যখন বুঝিল, বিশেষভাবে তাহাকে লইয়াই কথাগুলি চলিতেছে, তখন সে আর না দাঁড়াইয়া সিঁড়ি দিয়া নিঃশব্দে উপরে উঠিতে লাগিল ।

এমন সময়ে বাহিরের ছয়ারে কড়া নড়িয়া উঠিল !

সরষু নামিয়া আসিয়া ছয়ার খুলিয়া দিতে দিতে হাসিমুখে কহিল, “এরি মাঝে ফিরে এলেন, সতীশবাবু !”

খোলা ছয়ারের কাছে এই তরুণী আসিয়া দাঁড়াইতেই নিকটের রাস্তার আলোকটার একটা ঝলক তাহার সর্বাস্থে আসিয়া পড়িল ।

যে কড়া নাড়িয়াছিল, সে স্তম্ভিতের মতই মুহূর্ত্তমাত্র এই অপক্লপ মূর্ত্তির দিকে তাহার বিম্বিত দৃষ্টি তুলিয়া ধরিল, তার পরই হুই পা' পিছাইয়া গিয়া কুণ্ঠিতস্বরে, “ভারি অশ্রায় হয়ে গেছে ত !—আমি অশ্রু, সতীশবাবুর কাছে এসেছিলাম,”—বলিয়াই তাড়াতাড়ি ছোট মাঠখানা দ্রুতপদে পার হইয়া একেবারে বাসার ছয়ারের কাছে আসিয়া পড়িল ।

সরষু বুঝিতেই পারিল না, যে, সে সেই খোলা ছয়ারের কাঠটা কখন হুই হাতে চাপিয়া ধরিয়াছে ; এবং তাহার মাথাটা সেই কাঠের উপরেই একবার চকিতের জন্ত লুটাইয়া পড়িয়াছে ।

পর মুহূর্ত্তেই সে চক্ষু তুলিয়া সম্মুখের দিকে চাহিল ।

নিস্তব্ধ মাঠ পড়িয়া রহিয়াছে ; শুধু দূরের কোন্ একটা বড় রাস্তা কাঁপাইয়া ফায়ার ব্রিগেডের মোটর এঞ্জিন ছুটিতেছিল,

তাহারই বনবনা প্রলয়ের নিশ্চয় ঝঞ্ঝার মতই কানে ভাসিয়া আসিতেছিল !

ছয়ার খোলা ফেলিয়া রাখিয়া সরষু উপরের ঘরে চলিয়া আসিল এবং নিজের ছোট বিছানাখানির উপর মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল ।

দারুণ লজ্জায় তাহার সর্বাঙ্গে কাঁটা দিতেছিল !

এইমাত্র যাহার সহিত চোখের দৃষ্টি মিলিয়াছিল, তিনি তাহাকে কত বড় লজ্জাহীনা মনে করিয়া গেলেন ! তাহার সর্বাঙ্গে উজ্জ্বল আলোক আসিয়া পড়িয়াছিল ; সে মুখ তুলিয়া হাসিয়া কথা বলিয়াছিল ; তার পর দোরের কাঠের উপর চকিতের জন্তুও তাহার মাথাটা ঠেকিয়াছিল !

মেয়ে মানুষের পক্ষে ইহার কোনোটাই তো কম লজ্জাকর নহে !

বিগত কয়েকটা মুহূর্তকে একেবারে মুছিয়া ফেলিতে পারিলে, সে যেন বাঁচিয়া বাইত !

ঘরের ভিতরকার এত বড় অন্ধকারও আজ আর তাহার এই লজ্জাকে ঢাকিয়া রাখিতে পারিতেছিল না ।

তাহার বকের ভিতরটা সত্যি টনটন করিতেছিল, কিন্তু এ স্ত্রের অনুভূতির চাঞ্চল্যে বা হৃৎকের বেদনায়, তাহা বুঝিবার জন্ত কোনও চেষ্টা না করিয়া নিঃশব্দে সরষু বিছানার উপর পড়িয়া রহিল !

সতীশ কখন ফিরিয়া আসিল, জানিল না । নীচের ঘরে কতক্ষণ কি কথা হইল, কিছুই তাহার কানে আসিল না !

তজ্জাতিভূত সরষুর কানের কাছে শুধু একটা অপ্রতিভ কণ্ঠস্বর ফিরিয়া ফিরিয়া বাজিতেছিল,—

“আমি অশ্রু, সতীশবাবুর কাছে এসেছিলাম ।”

বুকের মধ্যে অজ্ঞাতে, স্বপ্নের মায়ালোকের ঐন্দ্রজালিক সৃষ্টি চলিতে-  
ছিল; এবং সেই বিচিত্রলোকের বাতাস মধু গন্ধে ভরিয়া উঠিয়াছিল;  
আকাশ বিপুল নেশায় রঞ্জিত হইয়াছিল; চারিদিক্কার প্রকৃতির  
উপরকার সবুজের ছাপ নিবিড় হইয়া উঠিয়া বারবার তাহাকে নন্দিত  
করিয়াছিল।

সতীশের এই ক্ষুদ্রা শিষ্যাটীকে সকলেই যথেষ্ট এড়াইয়া চলিত ; এবং হিসাব করিয়া কথা বলিত ।

সুখ দুঃখের কথা উঠিলেই, এই মেয়েটী যে ভাবে বিচার করিতে বসিয়া যাইত, তাহাতে দার্শনিকের কূটতর্ক না থাকিলেও, সাংসারিক হিসাবে হাসি-কান্নার অবসরও থাকিত না । সুতরাং ইহার মুখের দিকে চাহিয়া ও সব আলোচনা করিতে গেলে, বুকের ভিতরকার অস্বস্তির ভাগটাই বাড়িয়া উঠিত ! তখন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিবার জন্ত পলাইয়া যাওয়া ছাড়া গতাস্তরও থাকিত না !

দুঃখের সঙ্গে এর পরিচয় যে কত বড় নিবিড় ; সুখের সঙ্গে অপরিচয়ও যে এর পক্ষে একটা কত বড় নির্দম্য নিষ্ঠুর সত্য, তাহা তো কাহারই অগোচর ছিল না !

তাই সুখ-দুঃখের অস্তিত্বকে অস্বীকার করিয়া এ যখন বিচার করিতে বসিয়া যাইত, তখন প্রতিপক্ষের বুকের মধ্যে কান্নার ঢেউটাই প্রবল হইয়া উঠিত ; অথচ এই অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়েটীর মুখের উপরে যেমন হাসিও ফুটিত না, তেমন দুঃখের রেখাপাতও হইত না !

বাড়ীতে একটা বিশেষ আলোচনা ভিতরে ভিতরে সরযুর অজ্ঞাতে বহুদিন চলিয়াছে । এখন তাহা প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্ত তেমন চেষ্টাও ছিল না ।

সরযুর সঙ্গে কথার আলোচনায়, তর্কে বিতর্কে সতীশ বহুবার এমন সব প্রশ্ন তুলিয়া বসিয়াছে, যাহার সিদ্ধান্ত শুধু একটি মাত্রই হইতে পারে, এবং যাহাকে ভুল করিয়া চিনিবারও কোনও কারণ থাকিতে পারে না !

কহিল, “না’ তোর মাসির কাছে ;—দস্তি ছেলে ! এক মুহূর্ত স্বস্তি থাকতে দেয় না ।”—

সরষু হাত বাড়াইয়া ছেলে টানিয়া লইয়া বৃকের সঙ্গে চাপিয়া ধরিল ; পিঠের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “আমার সোণা,—ও আমার বাহু !”—

বন্দা শিশু উচ্ছ্বল বিদ্রোহ তো ছাড়িয়া দিলই, বেশীর ভাগে সরষুর কাঁধের উপর মাথাটী রাখিয়া একেবারেই নিঃশব্দ হইয়া রহিল !

এই দুর্দান্ত শিশুটী যে একেবারেই চূপ করিয়া গেল, ধীরে ধীরে একটী নিঃশ্বাস ফেলিয়া, শুধু মাত্র সরষুর চুলের গুচ্ছের পাশে মুখ লুকাইল, মায়ের প্রাণ কিন্তু ইহাতেই বেদনাতুর হইয়া উঠিল !

হায় রে মায়ের প্রাণ !

উৎপল খোকনের পিঠে সম্মেহে হাত বুলাইয়া দিয়া কহিল, “ওর ছুঁমিও সহ্য হয় না, ছুঁমি না ক’রে চূপ করে থাকলেও বৃকের মণ্ডো কেমন করে ওঠে !”—বলিয়াই একটু স্নান হাসির মাঝে বৃকের নিঃশ্বাসটা স্তম্ভপূর্ণে বাহির করিয়া দিয়া নীচে নামিতে লাগিল ।

এমন সময়ে সতীশের ঘরের দোর গোড়ায় দাঁড়াইয়া প্রতিমা কহিল, “বারে, এই একশো বার উপর নীচ করে ডাকাডাকি করা আমার কাজ নয় ;—তোমরা এ ঘরে আসবে কি না বলে যাও !”

উৎপল ফিরিল, উপরে উঠিয়া আসিয়া স্নিতমুখে কহিল, “কি ?”

চোখের ইঙ্গিতে সতীশের ঘর দেখাইয়া দিয়া প্রতিমা কহিল, “তলব, আর কি !”—

সরষু খোকনকে বৃকের সঙ্গে জড়াইয়া ধরিয়া নিজের ঘরের দিকে যাইতেছিল ।

প্রতিমা কহিল, “এদিকে, এদিকে,”—

স্মিতমুখে প্রতিমা কহিল, “নয়ই তো,—

সতীশ কহিল, “ছোটো বছর যে কথাটা দিনরাত মনের মধ্যে চেপে রয়েছে, আজ তা’ তোমাকে আমার আশীর্বাদের সঙ্গে জানিয়ে দিচ্ছি, সরষু।”

ড্রয়ারের মধ্যে দুই গাছি বহুমূল্যবান বালা ছিল, সরষুর হাত দুইখানি টানিয়া আনিয়া সতীশ নিজেই তাহা পরাইয়া দিল, তার পর সরষুর উচ্ছ্বল চুলের রাশি গুছাইয়া দিয়া, সতীশ ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল।

সতীশের স্বর গাঢ় হইয়া আসিতেছিল ; একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, প্রতিমার দিকে ফিরিয়া কহিল, “নীচের ঘরে মা রয়েছেন বোধি, তাঁকে সব জানিয়ে আসুন। তিন দিন পরে শুভদিন আছে, গুঁরা সেই দিন আশীর্বাদ করে যাবেন জানিয়েছেন। সন্ধ্যার পরই অশ্রুর মার কাছে একবার যাব মনে করেছি।”—

উৎপলের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিতেছিল। সে জানালার পথে ও বাড়ীর নির্জন খোলা বারান্দাটির উপর দৃষ্টি ফেলিয়া, দাঁড়াইয়া রহিল।

ইতিমধ্যে খোকা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল ; সরষু কম্পিত পদে এ ঘর হইতে বাহির হইয়া, নিজের ঘরে চলিয়া গেল। সেখানে খাটের উপর বসিয়া পড়িয়া, নির্গমেষ চোখে দেওয়ালের দিকে চাহিয়া রহিল।

খোকাকেও বিছানায় শোয়াইতে ভুলিয়া গেল।



ছয়ারের কাছে সান্ধ্য প্রদীপ ও আরতির আয়োজন করিয়া রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই কল্যাণী, ভিতরের সিঁড়ির দিকে পায়ের শব্দ শুনিতে পাইল।

অশ্রুর ফিরিবার কথা ছিল ; মা ডাকিয়া বলিলেন, “অশ্রু এসেছে বুঝি, কাল’, সিঁড়িতে আলো নাই, যা’ত আলোটা নিয়ে।”—

কল্যাণী আলো লইয়া নীচে নামিয়া আসিল। সিঁড়ির কাছে কাহাকেও দেখা গেল না। বসিবার ঘরের দোর গোড়ায় কেহ দাঁড়াইয়া ছিল। আলো উচু করিয়া ধরিয়াই কল্যাণী বিস্ময়-চকিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তুমি !—কখন এলে, নরেশ দা’ ?”

কিন্তু নরেশের মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়াই, তাহার মুখ শুকাইয়া গেল।

কাছে সরিয়া আসিয়া মুখ তুলিয়া উদ্ভিগ্নস্বরে কহিল, “কি চেহারাই হয়েছে, মাগো !’ অসুখ বুঝি ? কই কোনো খবরই তো দাও নি !”—

এই খবর পাওয়ার অধিকারটা যেন কল্যাণীর চির দিনেরই এবং সংবাদ দেওয়াও নরেশের একান্ত কর্তব্য ছিল !

নরেশ একটু হাসিয়া কহিল, “কই অসুখ কিছু নয় তো !—কিন্তু সে যাক ! আজ আমি তোমার কাছেই এসেছি, কিছু বল্‌ব !”—

নরেশের কথা শুনিয়া কল্যাণী ভয় পাইয়া নিঃশব্দে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

এই বিশেষ করিয়া তাহার কাছেই আসার হেতু না বুঝিতে পারিলেও,

নরেশের মুখ চোখের চেহারা দেখিয়া কল্যাণী ইহা নিশ্চিত বুঝিল, যে, ব্যাপারটা সহজ নহে।

যে কথাটা তাহার মনের কাছে বহু দিন পূর্বেই ধরা পড়িয়া গিয়াছে ; এবং ধাহাকে অস্বীকার করিতে চাহিয়া সে নিজেকে দিনের পর দিন ক্ষতবিক্ষতই করিয়া তুলিয়াছে, মনে হইতেছিল, এ সবে সঙ্গ কোথায় তাহার লোগ রহিয়াছে।

কিন্তু এমন কথা মনে হইবারই বা কি কারণ থাকিতে পারে, তাহাও সুস্পষ্ট কিছু বুঝিতে পারিল না।

কল্যাণী দেখিল, নরেশের হুই চোখের ব্যথিত দৃষ্টি তাহার মুখের উপরই নিবদ্ধ রহিয়াছে ; মুখ নত করিয়া কহিল, “দাঁড়িয়ে রইলে, নরেশদা ! মাকে প্রণাম করবে না ?”

বলিয়াই একটু হাসিয়া কহিল, “এই দেখ, তোমার মুখের চেহারা দেখে এমনি ভয় পেয়েছি, যে, প্রণামটা করতেও ভুলে গেছি ?”—

গলায় কাপড় জড়াইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিতেই, কল্যাণী দেখিল, নরেশের মুখ একেবারে কাগজের মত সাদা হইয়া গিয়াছে !

নরেশ কহিল, “সব ঠিক করে শুছিয়ে বলবার মত মনের অবস্থা আমার নয়, কল্যাণী, কিন্তু আমি জানি, আমি তোমার কাছে অপরাধ করেছি ! এ পর্য্যন্ত জীবনে ছোটখাটো এমন অনেক ঘটনা ঘটেছে, যা’ ছাপ রেখে গেছে ; এবং মনের ভিতরকার ছুচারাটা অস্পষ্ট কথাকে হয় তো সুস্পষ্ট করে জানিয়েও গেছে ! কিন্তু একে আর বাড়তে দেওয়া নয়, কল্যাণী ! আজ সমস্ত অপরাধের বোঝা আমাকেই বহিতে দাও, মনের ভিতর থেকে ক্ষমা যদিই না করতে পার।”—

নরেশ যতক্ষণ কথা বলিতেছিল, কল্যাণী নিমেষশূন্য চোখে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, ঠোট দুইখানি ফুরিত হইতেছিল, ছ’টা